Geum.ru

Молодая гвардия

Вид материалаДокументы

Содержание


Крушение империи
Школа и подвиги
Я люблю свою Родину
Подобный материал:
  1   2   3

Евгений Пищита

Евгений Михайлович Пищита — поэт, кинодраматург, эссеист, исследователь. Родился в 1973 году в Краснодоне. Живет и работает в Москве.

В журнале «Москва» печатается впервые.



МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ


(авторское название – Личное дело)


На мерцающем небе духовной истории человечества я вижу ваше созвездие, «Молодая гвардия»!


В первый раз я столкнулся с «Молодой гвардией» в Краснодоне грязной, холодной осенью 1996 года, несмотря на то, что я здесь родился, и одна из первых фотографий матери со мной на руках была сделана у Вечного огня рядом с могилой молодогвардейцев еще в 1973 году. В то время существовала традиция: у памятника фотографировались новобрачные, дети, гости города. На площади торжественно принимали в пионеры. Всю жизнь молодогвардейцы казались мне каменными изваяниями из далекого прошлого. И я даже предположить не мог, что со временем они станут для меня не только живыми, но и очень близкими людьми.

Итак, 1996 год, поздняя осень. Голодные, злые, постоянно бастующие шахтеры, отключения электричества, темень на улицах, бандитизм, наркоманы; городской рынок, ставший центром Вселенной, товары и продукты в грязи. В квартире холод; мать печет хлеб в духовке из муки, которую отцу дают вместо зарплаты… В принципе, ситуация ничем не отличается от оккупационной. В конце ноября я написал стихи:


Крушение империи


Мне снились ржавые трубы,

Мне снился хриплый орган,

На улицах мерзлые трупы.

Налейте водки стакан.


Сегодня я видел трубы —

Уже начинают ржаветь.

И скоро людские трупы

Будут кругом леденеть.


Бегите, серые волки!

Мой город целует смерть!

Налейте скорее водки,

Мне страшно на это смотреть!


А по телевизору, в цвете, ансамбль песни и пляски лихо выдает гопака, потом сытые люди из Киева бодро говорят о подъеме экономики и национального самосознания в независимой Украине, и опять гопак! Все хорошо! Помню чудную передачу «Не все так погано у нашому домi» («Не все так плохо в нашем доме»), где собирались взрослые интеллигентные люди и говорили о росте духовности и небывалом подъеме культуры. Переключаю на Россию, Первый канал: негры, блондинки, стрельба и заветные, всеми любимые чемоданы с деньгами, концовка: хороший дерется с плохим в цехе заброшенного завода, поцелуй на руинах… РТР: ничем не прикрытая пошлость и глупость льет с экрана… вещизм, меркантильность, желание денег, лицемерие власти провозглашаются приоритетными ценностями.

Брожу по улице, перебирая ногами в мутной жиже, смотрю на серые пятиэтажки и скелеты деревьев.

В газетном ларьке между шампунями, прокладками, детскими игрушками, газетами и плакатами с голыми девками меня кольнула надпись: «Молодая гвардия» — красным на белом фоне. Это была книга Кима Иванцова «“Молодая гвардия”: правда, вымысел, клевета…». Я остановился, вернулся и купил ее. До сих пор не могу понять, почему я это сделал.

Пришел домой, лег на кровать и стал читать. По мере чтения вставал, ходил по комнате, нервничал, матерился, грыз ногти... В книге говорилось о беззастенчивом вранье, которым обрастала история «Молодой гвардии» в прессе, о полностью «пожелтевших» журналистах и исследователях, позволяющих себе печатать и тиражировать свои бредовые измышления.

«Как можно клеветать на детей, погибших страшной мученической смертью, боровшихся за свободу Родины и погибших за нее во время войны!». Тогда-то у меня и возник интерес к этой истории. Я стал искать материалы и знакомиться с ними. Процесс этот оказался долгим и еще не закончился. В этой статье я хочу поделиться своими впечатлениями и выводами, которые возникли у меня, человека современного, при работе с материалами другой эпохи.


В кратце история «Молодой гвардии» выглядит так. На протяжении тридцатых годов в шахтерский поселок Сорокино (впоследствии Краснодон) съехались те, кто своей жизнью и смертью еще раз покажет всему человечеству, что любовь к Родине и преданность своим убеждениям не просто красивые слова, которые прописаны в книгах… Осенью 1942 года в оккупированном Краснодоне спонтанно возникли группы патриотов, решивших бороться с немецкими захватчиками. Потом эти группы объединились в единую организацию, которую назвали «Молодая гвардия». Подрывная, партизанская деятельность «Молодой гвардии» была успешной: нападения на немецкие машины, распространение листовок, поджог биржи труда, помощь семьям красноармейцев, освобождение военнопленных, вывешивание красных флагов, срыв пуска единственной восстановленной немцами шахты, подготовка вооруженного захвата власти в городе перед вступлением наших войск. К концу декабря 1942 года в «Молодую гвардию» входило около ста человек, арсенал организации составлял «15 автоматов, 80 винтовок, 10 пистолетов, 300 гранат, около 15 тысяч патронов, 65 килограмм взрывчатки»*, но самое главное — молодогвардейцы были везде. Олег Кошевой говорил коммунисту Михайленко: «Василий Васильевич, у нас дело идет полным ходом, наш народ есть кругом, по шахтам, на любом участке, в полиции, на бирже, в Управе, в Дирекционе, кругом…»**

Но 1 января 1943 года по глупости в полицию попали несколько членов организации. Последовавшее за этим предательство привело к тому, что к 10 января 1943 года почти вся «Молодая гвардия» оказалась в тюрьме. После нечеловеческих пыток и издевательств молодогвардейцы были казнены: расстрелянными или живыми сброшены в шурф шахты № 5 в Краснодоне. Одиннадцати молодогвардейцам удалось избежать арестов, но сегодня уже никого из них нет в живых.

Осенью 1943 года молодогвардейцы были награждены. Пятерым было присвоено звание «Герой Советского Союза». В Краснодоне был создан музей «Молодая гвардия». В 1946 году подвиг детей был освещен Александром Фадеевым в романе «Молодая гвардия». В 1948 году режиссером Сергеем Герасимовым по роману был снят одноименный фильм. Краснодон стал центром патриотического воспитания молодежи. Сюда приезжали тысячи паломников со всего света.

Со времени краснодонской трагедии прошло уже шестьдесят лет, но история «Молодой гвардии» еще ждет своего исследователя. Того, кто подойдет к этому с общечеловеческих позиций, того, кто выйдет за рамки узких политических интересов.

Материалы по «Молодой гвардии» находятся в разных архивах Украины и России, часть из них утрачена, факты ее деятельности искажались неоднократно, но главной проблемой, с моей точки зрения, являлась проблема недоговоренности, желание искусственно сделать из этих детей «героев», каменных идолов, зомбированных роботов, не имеющих внутренних противоречий и человеческих чувств. И совершенно непонятно: зачем это нужно было делать? Они и так были героями, и даже большими, чем те, которых из них пыталась создать пропаганда. Потому что когда роботу ставят клеймо, это называется «маркировка», а когда 17-летней девушке выжигают на груди звезду, это называется другим словом и вызывает другие эмоции, и не только по отношению к этой девушке и тому, кто это делает, но и к жизни вообще и к своей в частности…

Многих авторов публикаций о «Молодой гвардии» почему-то беспокоило только три вопроса. Первый: «Была ли “Молодая гвардия” вообще или это советский миф?». Второй: «Было ли партийное руководство организацией или его не было?» И третий: «Кто был комиссаром “Молодой гвардии”, и был ли он один или их было двое?» Редко кто выходил из этого круга. Редко кто говорил о том, как жили эти дети, что, кроме Ленина, читали, о чем писали в дневниках, как относились друг к другу, какие вопросы их мучили, что они думали о себе и своей жизни…

И вообще, что это были за люди? Какая сила вела их по жизни? Что грезилось им там, в шурфе, когда они стонали от ран, лежа под тяжестью тел своих товарищей, под тяжестью шпал и вагонеток, сброшенных на них?


Cижy нa пpигopкe зa Шeвыpeвкoй пo дopoгe нa Cвepдлoвкy y нaдпиcи «Kpacнoдoн». Дepжy в pyкax зeмлю. У poднoй зeмли ecть зaпax, нo пoчyвcтвoвaл я eгo тoлькo тoгдa, кoгдa нaдoлгo yexaл из poдныx мecт. Koгдa я пpиeзжaл нa poдинy, мнe вceгдa xoтeлocь yбeжaть в пoлe, yпacть нa зeмлю и лeжaть, пpocтo дoлгo лeжaть, дышaть ee зaпaxoм, oбнимaть ee, чyвcтвoвaть ee oгpoмнyю cилy. И этo нe oт yмa, нe oт идeй «o Poдинe», этo пoтpeбнocть мoeгo opгaнизмa, мoeгo тeлa, мoeй дyши, этo идeт изнyтpи.


«Свои»


Первое, что поразило меня во время работы с документами, — это то, что немцы активного участия в происходящем не принимали — вот в чем весь ужас этой истории. Главными врагами этих детей оказались полицаи, именно они ревностно искали их и именно они прикладывали все усилия, чтобы сломить их. Именно полицаи конкретизировали тот образ врага, с которым боролись молодогвардейцы.

В пpинципe, ecли гoвopить o «дpaмaтypгии жизни», здecь кoнфликт двyx эгoизмoв и дyxoвнaя бopьбa, кoнфликт пpeдcтaвитeлeй oднoгo нapoдa, oднoгo coциyмa, кoнфликт людeй, живyщиx в oднoм paйoнe и знaющиx дpyг дpyгa.

В большинстве воспоминаний полицейских называют по именам и фамилиям. Приведу лишь несколько примеров.

«…А Кулешова (следователь полиции. — Е.П.) я хорошо знал. Ну, во-первых, я с его дочкой учился; во-вторых, он работал у нас в суде; и главное, он дружил с отцом Степана Сафонова. Так, ездили на рыбалку, они оба казаки, донские казаки, они дружили между собой. Ездили на рыбалку, ну, естественно, Степкина мать всегда выступала, поэтому брали нас, как свидетелей, мы тоже ездили на рыбалку. Поэтому он меня хорошо знал, а я его хорошо знал. А ездили на “линейке” поссоветовской, где работал отец Степана Сафонова, ездили в Шевыревку, и в Шевыревке там на речке ловили, какая там рыба… Мы со Степаном ловили. Какая там рыба… Привели меня на допрос. Допрашивал меня Захаров и два полицейских. Захаров — это заместитель начальника полиции, это тот бывший комсомольский работник, заместитель Соликовского, это ж они там вдвоем в полиции заправляли. Вот, Захаров допрашивал, а эти два полицейских участвовали, Иван этот, двадцать пятого года рождения, дезертир, потом его таки поймали, расстреляли, и второй, пожилой уже, ну по тем временам я знаю, пожилой, может, где-то лет сорок ему было. Они втроем меня мутузили там…» (из интервью Владимира Шевченко. 31 августа 1994 г.).

«…Перед строем казаков, на лошади восседал эсэсовец, окруженный толпой полицейских, среди них я узнал своих соседей, полицая Назарова и следователя полиции Кулешова…» (из воспоминаний брата Нины Минаевой. Музей «Молодая гвардия»).

«…Я пеку пышки на плите. И вот стук в двери. Двое полицейских заходят. Помню, Колотович и Назаренко Тимка: Тимка был молодой, лет двадцать ему было, а Колотович, так тот за тридцать был уже…» (из интервью Лидии Поповой, сестры Анатолия Попова. Май 2002 г.).

«…Поздно вечером пришли два полицейских: Краснов Леонид и Подтынный Василий и спросили Громовых. Ульяны в это время дома не было, она сидела у Веры Кротовой. Идя вместе с Кротовой к себе, по дороге она столкнулась с Красновым, посланным Подтынным на ее розыски…» (инструктор ЛКСМУ Крылик. Воспоминания родных Ульяны Громовой. РГАСПИ).

«…Один раз вывели нас на “прогулку”, конвоиров было человек двенадцать, они стояли во все стороны с автоматами, и мы гуськом шли к уборной. Полицейский Давиденко бросил презрительно: “Эх вы, что вы хотели сделать, несчастные!” “Не знаю, кто из нас будет несчастнее”, — отвечала Люба Шевцова. В это время наш самолет закружился в воздухе. Люба подняла голову вверх, затем, показывая рукой на самолет, смеясь заметила: “Вон наши голосок подают!” “Я тебе подам!” — закричал Давиденко… Через несколько минут дверь в камере открыли. На пороге стояли Давиденко и Соликовский. Давиденко, указывая на Любу, сказал: “Вот эта”. “Хорошо”, — сказал Соликовский. И это “хорошо”, конечно, ничего хорошего не предвещало…» (из воспоминаний Марии Борц. РГАСПИ).

«...Я и eщe двe жeнщины пo пpикaзy пoлицeйcкиx дeлaли yбopкy в кaмepe дeвyшeк, caми oни нe мoгли этoгo дeлaть, тaк кaк иx бecпpepывнo вoдили нa дoпpoc, a пocлe пытoк oни дaжe нe мoгли пoднятьcя, я видeлa, oднaжды дoпpaшивaли Улю Гpoмoвy; нa вoпpocы, coпpoвoждaющиecя бpaнью, Уля нe oтвeчaлa; пoлицaй Bиктop Пoпoв yдapил ee пo гoлoвe тaк, чтo гpeбeшoк пepeлoмилcя, oн кpичит: “Пoдними!”, oнa нaгнyлacь, и пoлицaй нaчaл бить ee пo лицy и гдe пoпaлo. Я yжe дoмывaлa пoл в кopидope, a Улю тoлькo зaкoнчили пытaть, ee, пoтepявшyю coзнaниe, пoтaщили пo кopидopy и бpocили в кaмepy…» (из показаний Ганочкиной Нины Ивановны. Архив КГБ Луганской обл.).

«Дорогая мамочка! Если папа будет жив, то пусть отомстит Приходько Роману и Буканову Порфиру по лозунгу: кровь за кровь, жизнь за жизнь. Домой не вернусь. Спрячьте дневник. С приветом, Клава» (записка из тюрьмы Клавдии Ковалевой. Музей «Молодая гвардия»).


Hecмoтpя нa тo чтo молодогвардейцам при выполнении зaдaний приходилось убивать фaшиcтов, кoнкpeтный oблик вpaгa — идeйнoгo вpaгa, дyxoвнoгo вpaгa, личнoгo вpaгa — пpиняли для ниx имeннo тюpeмныe пaлaчи и иx пoмoщники, вce oни были пpeдaтeли Poдины. Имeннo c ними вcтyпили дeти в cвoю peшaющyю битвy. Имeннo им в глaзa oни cмoтpeли. Имeннo c ними был y ниx нeпocpeдcтвeнный физичecкий кoнтaкт. Имeннo пoлицaи, иx мыcли, yбeждeния, cлoвa, жecты oлицeтвopяли для мoлодогвардейцев oбpaз вpaгa, в кoтopoм былo cкoнцeнтpиpoвaнo вce. Пoэтoмy пpaвoмepнo бyдeт cкaзaть, чтo пocлe apecтa для мoлoдoгвapдeйцeв Oтeчecтвeннaя вoйнa пpeвpaтилacь в гpaждaнcкyю.

В тюpьмe выяcнялocь, ктo cильнee — пoлицaи или дeти. Пoлицaи пытaлиcь cлoмaть дeтeй, пытaли их и издeвaлиcь нaд ними; дeти cвoим пoвeдeниeм дoкaзывaли, чтo сломать их нeвoзмoжнo.

Они yмepли зa cвoи yбeждeния, зa cвoи личныe yбeждeния. Beдь в тюpьмe былa бopьбa yбeждeний. У пoлицaeв были cвoи yбeждeния, y дeтeй cвoи, и шлa тaкaя бopьбa: ктo из нac cильнee. «Boт мы тeбя ceйчac пoдвecим нa кpючoк, и ты пpимeшь нaши yбeждeния. Пpимeшь». — «He пpимy». — «Xopoшo, ceйчac пocмoтpим». Пoдвecили. He пpинимaeт. «Taк, нy бyдeм тoгдa тeбя пo кycoчкaм peзaть». (Я, конечно, yтpиpyю, нo для мeня этo вoт пoчeмy-тo тaк.) «Peжeм. Kpичишь. He пpинимaeшь. Пoтepял coзнaниe. Лaднo, пoдoждeм, пoкa oтoйдeшь, мoжeт, тoгдa пpимeшь». И этo пpoдoлжaeтcя в тeчeниe двyx нeдeль. Kpoмe тoгo, этo был вызoв, ocoбeннo пocлe пepвoй нeдeли пpeбывaния в тюpьмe: кoгдa в пoлиции yжe знaли, чтo oни мoлoдoгвapдeйцы, дeти cтaли вecти ceбя пpocтo вызывaющe пo oтнoшeнию к пaлaчaм, тeм caмым oткpытo пpoвoзглaшaя cвoи yбeждeния. «Я вaши yбeждeния нe пpимy — и вcё». И caмoe yдивитeльнoe тo, чтo oни oблaдaли тoй мoгyчeй cилoй, кoтopaя пoзвoлялa им вce этo дeлaть.


«Мне одиннадцать лет было. Привезли в полицию. И сразу в кабинет к Соликовскому. Он высокий, крупный такой, стал кричать, а Захаров бил плетью. “Где сестра?” “Ушла менять вещи на продукты”, — говорю. “С кем ушла?” — “Я не знаю, она уходила одна”. “Вешай ее!» — крикнул Соликовский. Захаров набросил мне на шею веревку и поволок вешать. К чему они меня там подвешивали — не знаю. Я стала задыхаться, хрипеть. Захаров отпустил веревку и поволок меня в камеру, в отдельную комнатушку, и заперли там… Через несколько дней пришла какая-то комиссия от немцев и меня увидели. “А почему ребенок здесь?” А полицейские говорят: “Она сирота… (Ничего не сказали, кто я, что.) Она сирота, мы ее тут приютили…” И немцы заставили меня отпустить. И меня отпустили» (из интервью Людмилы Борц. Июнь, 2002 г.).


И все-таки пoчeмy пoлицaи были бoлee жecтoкими к cвoим oднoceльчaнaм, чeм нeмцы? Haвepнoe, нe тoлькo пoтoмy, чтo xoтeли выcлyжитьcя. Дyмaю, пpичинa в тoм, чтo y ниx были личныe мoтивы для нeнaвиcти, a y нeмцeв личныx мoтивoв нe былo.

Вот так живешь с человеком на одной улице, и вдруг, бах, — война! Ты втихаря немецкие машины взрываешь, а он тебя выслеживает, а потом жилы вытягивает. Вот она, жизнь…

Многих полицейских потом поймали и судили. На судах, которые чаще всего проходили публично, палачи отнекивались, что, мол, ничего «такого» они, в принципе, не делали, ну, охраняли, ну, конвоировали, ну, две-три зуботычины и все…


«Лида Андросова, 18 лет, извлечена без глаза, уха, руки, с веревкой на шее, которая сильно врезалась в тело. На шее видна запеченная кровь» (Музей «Молодая гвардия», ф. 1, д. 16).

«Шура Бондарева, 20 лет, извлечена без головы и правой груди, все тело избито, в кровоподтеках, имеет черный цвет» (Музей «Молодая гвардия», ф.1, д. 74).

«Ульяна Громова, 19 лет, на спине у нее была вырезана пятиконечная звезда, правая рука переломана, поломаны ребра» (Архив КГБ при Совмине СССР, д. 100–275, т. 8).

«Володя Жданов, 17 лет, извлечен с рваной раной в левой височной области, пальцы переломлены и искривлены, под ногтями кровоподтеки, на спине вырезаны две полосы шириной три сантиметра длиной двадцать пять сантиметров, выколоты глаза и отрезаны уши» (Музей «Молодая гвардия», ф. 1, д. 36).

«Николай Жуков, 20 лет, извлечен без ушей, языка, зубов, отрублена рука и ступня ноги» (Музей «Молодая гвардия», ф. 1, д. 73).

«Тоня Иванихина, 19 лет, извлечена без глаз, голова перевязана платком и проволокой, груди вырезаны» (Музей «Молодая гвардия», ф. 1, д. 75).

«Клава Ковалева, 17 лет, извлечена опухшей, отрезана правая грудь, ступни ног были сожжены, отрезана левая рука, голова завязана платком, на теле видны следы побоев. Найдена в десяти метрах от ствола, между вагонетками, вероятно была сброшена живой» (Музей «Молодая гвардия», ф. 1, д. 10).


Степь


Краснодон был просто шахтерским поселком, большой деревней в степи. И парадокс состоит в том, что, с одной стороны, степь тянула к быту, к нехитрым домашним заботам: сад, огород, куры, гуси; да воды принести, да нагреть; а с другой стороны, степь являлась толчком к глобальному мировоззрению и символом огромного космического пространства. Потому Россия и породила такие песни и таких философов. Степь, она породила очень много в нас, и может быть, она и породила вот этот дух человека.

Здесь нeт этoй cпpeccoвaннocти eвpoпeйcкoй. Степь, c oднoй cтopoны, тaкая «нecчacтная»: тaм oднa тpaвинкa бeднaя pacтeт, пылища на дороге; и в тo жe вpeмя в этoй пыли ecть бecкoнeчнocть, oщyщeниe пpocтpaнcтвa. Koгдa oдин мaлeнький чeлoвeк в cтeпи, c oднoй cтopoны — это тo, чтo нaзывaeтcя «oдин в пoлe нe вoин», a c дpyгoй cтopoны, в этoм чтo-тo кocмичecкoe ecть.

Кoгдa ездил я туда в прошлый paз, зимoй, вышeл зa Kpacнoдoн, в cтeпь. Вoceмь чacoв вeчepa, тeмнo, мopoз yдapил — минyc пятнадцать, нeбo чиcтoe, и звeзды пpямo кaк пoтoлoк, pядoм, чиcтыe и яpкиe. Огpoмнoe пpocтpaнcтвo, cнeг, вce бeлoe и чepнoe, и нa чepнoм яpкиe звeзды гopят. Topжecтвeннaя минyтa. Oщyщeниe тaкoe — Я ЧEЛOBEK KOCMOCA. Этo кaкoй-тo вxoд в вeчнocть. To ecть oщyщeниe тoгo, чтo я oдин ceйчac нa плaнeтe, нa этoй oгpoмнoй, и я нeпocpeдcтвeннo c кocмичecким пpocтpaнcтвoм cвязaн. Этo oщyщeниe бeccмepтия.


Ценности


После вступления в пионеры дети оказывались на виду. Выполняя различные пионерские и комсомольские поручения, занимаясь общественной работой, им приходилось часто выступать публично, писать заметки в газеты. Все это приводило их к сознанию своей исключительности. Они считали, что играют колоссальную роль в обществе. И это не просто активная жизненная позиция, а то, что их Родина и все общество — оно вообще в курсе их поступков, их существования, что они важны. Это команда исключительных людей. И эта исключительность была связана в их сознании с идеей самопожертвования, пожертвования собой, своими силами, во имя чего-то достойного. Вот для них пожертвовать жизнью во имя интересов Родины — это важно, это такая глобализация у них в сознании, они вот в этой деревне, в которой тогда даже деревьев было мало — голая степь, они жили с жаждой того, чтобы пожертвовать собой ради такого масштабного нечто, что зовется их огромной Родиной, одной шестой частью суши, которую они никогда не видели, но о которой много знали и которой гордились. Они вообще много чем гордились. Они гордились своей страной, гopдилиcь cвoeй poлью в нeй, oни гopдилиcь coбoй, cвoими ycпexaми в yчeбe и в тpyдe, гopдилиcь гepoями, нa кoтopыx xoтeли быть пoxoжими, гopдилиcь тoвapищeм Cтaлиным, oни гopдилиcь, чтo живyт в сoвeтcкoй cтpaнe.

Наверное, тогда, в 96-м, когда я читал книгу Иванцова, меня, человека другой эпохи, среди прочего зацепило и это их стремление, которое было противовесом современным «телевизионным ценностям»: стремлению к деньгам, стремлению к вещам, стремлению к власти. Что такое стремление к деньгам? То есть я хочу иметь хороший дом, хорошую машину, то, то, то, то, красиво упаковаться в жизни и курить хорошие сигареты. Лукавство власти — это что такое? То же самое: чтобы у тебя было больше денег и можно безнаказанно плевать на кого-то другого и ездить на машине с мигалкой. А у поколения молодогвардейцев — стремление пожертвовать собой, здоровьем, силами на благо Родины. А что такое Родина? Родина — это некое сообщество людей, которые для меня имеют ценность. Это земля, на которой они живут. Это люди, которых я совсем не знаю, но к которым я имею какое-то чувство, отношение, ради них я могу что-то сделать. Я могу не видеть тебя никогда, но я это делаю ради тебя…


Школа и подвиги


Школа была не только центром образования и общения, но и культурным центром, там дети получали информацию о мире, об искусстве, о том, что происходит в стране. Тогда школа и клуб значили гораздо больше чем сейчас. Там они формировались как люди, там они узнавали, что есть поэзия, музыка, наука, и им это было интересно. Благодаря различным «кружкам» дети сами пробовали себя в том или ином деле. Все они были музыкально образованны, играли на музыкальных инструментах, пели, танцевали, писали стихи. Родители на школьных вечерах удивлялись талантам своих детей и гордились ими. Ведь сами они были в основном малограмотными, и все, что могли рассказать детям о своей молодости, — это, во-первых, постоянная, с детства, работа и постоянная нужда. Не думаю, что они могли до конца понять своих детей, видящих широкие горизонты, одержимых идеями, живущих в состоянии полета над землей.

Кем же они хотели стать в будущем, дети шахтеров, живущие в степи? Юристами, археологами, врачами, летчиками, артистами, учителями (некоторые из них даже успели поработать преподавателями немецкого языка в районных школах). Это рождалась интеллигенция в первом поколении.

Дeти жaждaли peaлизoвaть ceбя, жaждaли пoдвигoв. Им нe cидeлocь нa мecтe. Участвуя в пионерской и комсомольской жизни, они чувствовали себя участниками общественной и трудовой жизни своей огромной страны. Они были уверены, что любой их труд, будь то стенгазета или уборка овощей на колхозном поле, не пропадет дapoм, a пpинeceт пoльзy вceмy нapoдy. Oни чyвcтвoвaли ceбя нyжными, вocтpeбoвaнными, кaждый был нyжeн cвoeй Poдинe, и нe в кaчecтвe paбa, a в кaчecтвe cынa или дoчepи, кoтopых онa вocпитaлa и кoтopые ocoзнaют cвoй дoлг пepeд нeй и cвoю poль нa дaннoм этaпe еe иcтopичecкoгo paзвития. Poдинe нyжны были люди ocoзнaющиe...