Илья Ильф, Евгений Петров. Фельетоны, статьи, речи
| Вид материала | Документы |
| Дневная гостиница |
- Ильф Илья, Петров Евгений Записные книжки (1925—1937), 1389.02kb.
- Илья Ильф, Евгений Петров. Одноэтажная Америка, 5563.75kb.
- Русская литература. Электронный учебник, 348kb.
- Илья Ильф и Евгений Петров. Золотой теленок, 4867.78kb.
- Илья Ильф и Евгений Петров. Двенадцать стульев (1956г.), 4612.11kb.
- Илья Ильф и Евгений Петров. Двенадцать стульев 1956г, 3917.18kb.
- Илья Ильф, Евгений Петров. 1001 день, или новая Шахерезада, 524.57kb.
- Илья Ильф, Евгений Петров Золотой теленок, 3860.62kb.
- Илья Ильф, Евгений Петров, 4450.57kb.
- Евгений Петров, Илья Ильф, 5938.79kb.
1934
Черное море волнуется. - Впервые опубликован в газете "Правда", 1934, э
272, 2 октября. Фельетон не переиздавался.
Печатается по тексту газеты "Правда".
ДНЕВНАЯ ГОСТИНИЦА
Есть важное и неотложное дело.
Не существенно, как оно будет рассматриваться. В порядке ли обсуждения,
в порядке предложения, в порядке постановки вопроса, в дискуссионном ли,
наконец, порядке. Это безразлично. Можно сделать как угодно: можно
предложение в порядке обсуждения, а можно и обсуждение в порядке
предложения. Важно в порядке постановки вопроса добиться какого-нибудь
ответа.
Речь идет о чистоте.
- Опоздали, - скажут соответствующие люди, приставленные к этому
животрепещущему вопросу. - По линии чистоты уже обнаружены сдвиги,
расставлены вехи, проведены в жизнь великие мероприятия, каковыми являются
всероссийская конференция дворников или, например, принудительная
санобработка, введенная в красивейших южных городах нашего Союза.
Конференция действительно была. Действительно, в несметном количестве
собрались дворники, стоял стол, покрытый сукном, и графин с водой, и
колокольчик, и произносились речи, и были прения, и приезжал из Самары
какой-то знаменитый дворник и показывал всем прочим дворникам, как надо
подметать улицы. И играл оркестр, и какие-то газеты помещали по этому поводу
ликующие заметки.
Ну разве это не чепуха, товарищи?
Для того чтобы подметать улицы, нужны только две вещи - метла и желание
работать. А поездки, протоколы и речи - все это лишь парадная трескотня и
развязное втирание очков. Деньги же, истраченные на конференции и слеты,
полезнее было бы употребить на покупку машин для мытья и очистки улиц.
О санобработке уже писали.
Человека, приехавшего, например, в Харьков, не пускают в гостиницу,
покуда он не предъявит удостоверения в том, что обработке подвергся.
А подвергаться не хочется. Уж очень эти места для обработки какие-то
неаппетитные, грязноватые, неудобные. Туда приезжие стараются не ходить,
нанимают подставных людей. Уже образовалась новая профессия. За пять рублей
подставное лицо, кряхтя и отплевываясь, проходит вместо вас санобработку,
тоскливо размазывает тепленькой водичкой грязь по своему лиловому телу. Это
очень вредная профессия. Людям, которые ею занимаются, следовало бы, кроме
денег, давать еще спецмолоко и хоть изредка водить в баню.
Что все это значит?
Тут нужно точное определение.
И болтливая конференция работников метлы, и принудительная скребница
для приезжающих - это лишь частные случаи одного печального и довольно
распространенного явления: "высокой принципиальности" без признаков
какого-либо дела.
Вот схема, при помощи которой любой лентяй избавляется от прямых своих
обязанностей, сохраняя в то же время репутацию блестящего организатора и так
называемого крепкого парня.
Задание, например, следующее:
- Подметайте улицы.
Вместо того чтобы сейчас же выполнить этот приказ, крепкий парень
поднимает вокруг него бешеную суету. Он выбрасывает лозунг:
- Пора начать борьбу за подметание улиц.
Борьба ведется, но улицы не подметаются.
Следующий лозунг уводит дело еще дальше.
- Включимся в кампанию по организации борьбы за подметание улиц.
Время идет, крепкий парень не дремлет, и на неподметенных улицах
вывешиваются новые заповеди.
- Все на выполнение плана по организации кампании борьбы за подметание.
И, наконец, на последнем этапе первоначальная задача совершенно уже
исчезает и остается одно только запальчивое, визгливое лопотанье.
- Позор срывщикам кампании за борьбу по выполнению плана организации
кампании борьбы.
Все ясно. Дело не сделано. Однако видимость отчаянной деятельности
сохранена. А крепкий парень уезжает в Ялту чинить расшатавшийся организм.
Итак, есть предложение.
Это, конечно, не всеобъемлющий план, при помощи которого можно одним
ударом покончить с доставшейся нам по наследству грязью, но предложение
весьма существенное.
Хотите ли вы, чтобы было так:
Московский житель идет по улице. А может быть, по улице идет и не
московский житель, идет человек, приехавший в Москву на один день.
Он утомлен, небрит и грязноват. Его помятый костюм обвис и потерял
форму, а ботинки покрыты пылью. В руках у него тяжелый пакет или чемодан.
Он мрачен, потому что знает безвыходность своего положения. Чтобы
привести себя в порядок, надо проявить громадную энергию и потерять много
времени. Сначала к парикмахеру. Потом куда-то на другой конец города - в
баню. Потом еще одна отдельная операция - чистка ботинок. А выгладить костюм
вообще невозможно. Это - многолетняя, несбыточная греза холостяка, или
путешественника, или просто очень занятого человека.
Так идет он по улице, грустно размышляя о неустроенности своей жизни, и
вдруг видит на Трубной площади, или на Свердловской, или на площади
Смоленского рынка нечто похожее на вход в метро.
Чистая гранитная лестница ведет вниз. Над ней вывеска: "Дневная
гостиница".
Московский житель спускается по ступенькам и попадает в вестибюль,
стены которого выложены молочными сияющими кафелями. За конторкой сидит
кассирша в накрахмаленном белом халате. Под потолком горят сильные
голубоватые лампы. Здесь хирургическая чистота и ощущается ровное, приятное
тепло.
Рядом с конторкой кассирши висит прейскурант под стеклянной доской.
Прочитав прейскурант, посетитель счастливо улыбается.
Выбрав несколько нужных ему процедур, он платит, получает билетики и
входит в коридор. Та же чистота, сияние и даже, черт побери, пахнет
одеколоном, хотя на дверях с правой стороны коридора отчетливо изображено по
два нуля.
Посетитель отдает свои билетики белоснежной служительнице, и она
открывает ему двери чудного мира. Это - мир горячей воды, губок, теплых
мохнатых простынь, бритв, утюгов, одним словом, мир санитарии и гигиены.
Сперва клиента отводят в ванную комнату. Из толстых кранов с шумом
бежит вода. Полотенца, простыни и мягкий купальный халат греются на
специальной грелке. Клиент складывает свой костюм и ботинки в выдвижной
ящик, который сейчас же исчезает в стене.
После этого он купается. Не будем описывать, как происходит этот столь
необходимый человеку процесс. Немножко фантазии - и читатель сам живо
представит себе, насколько это хорошо и полезно.
Затем клиента ведут в парикмахерскую. Покуда его стригут и бреют, он
беспокоится о своем костюме. Уж как-то слишком загадочно он исчез в стене.
Не украли ли его?
Нет, не украли. За время, проведенное клиентом в ванной и
парикмахерской, костюм вычистили и выгладили. Даже пришили, черти, пуговицу,
которая уже две недели висела на честном слове.
А ботинки? Ботинки почистили. И, представьте себе, даже не замазали
кремом шнурков. И шляпу почистили. Ничего не забыли.
Если все эти процедуры утомили клиента, он отправляется в особую
комнату, где можно отдохнуть в пружинных креслах и посмотреть свежие газеты
и журналы.
Но к чему отдыхать? Сейчас московский житель или приезжий
путешественник полон бодрости и сил. Теперь можно, не заходя домой, пойти в
театр или в Третьяковскую галерею, или сделать предложение девушке (за
такого чистенького всякая пойдет!), или двинуться на деловое собрание. В
таком виде нигде не стыдно показаться. И такой вид можно приобрести быстро,
на любой площади города и в любое время. "Дневная гостиница" открыта с семи
часов утра до полуночи без перерыва на обед и без переучета губок и
унитазов.
Идея "дневных гостиниц" не нова. Однако в Европе их нигде нет, кроме
Италии. Там это дело поставлено совсем не плохо, но мы сможем и должны
сделать свои дневные гостиницы еще лучше итальянских. И в наших бурно
растущих городах, где осталось множество старых, плохо оборудованных,
лишенных удобств домов, дневные гостиницы, если по-настоящему взяться за это
дело, могут сыграть огромную культурную роль.
Они должны появиться везде: под площадями крупных городов и на больших
предприятиях. И это должны быть первоклассные заведения по чистоте, порядку
и удобству обслуживания. Только при таких условиях им не будет грозить
опасность превратиться в санобработочные пункты, которых все справедливо
избегают.
Все это совершенно реально и может быть достигнуто в ближайшее время.
Была бы охота.
Тут, конечно, нужна организация всесоюзного масштаба. Это может быть,
скажем, трест под названием "Дневная гостиница". Мы не знаем, в системе
какого наркомата должен находиться этот трест, - в системе ли Наркомздрава
или Наркомхоза. Возможно, тут понадобятся усилия обоих наркоматов. Но мы
знаем, что советский человек хочет быть ослепительно чистым и что наше
правительство всеми силами своими старается ему в этом помочь.
Еще одно соображение. Это уже на тот случай, если наша скромная идея
встретит сочувствие и дневные гостиницы будут строиться.
Уже рассказано, что должно быть в этих гостиницах. Но есть не менее
важное, чего там быть не должно. Там не должна играть музыка. Там не нужно
открывать отделения сберкассы. Не надо продавать театральных билетов. Киоска
с кустарными игрушками тоже не надо. В помещении не должно громко кричать
радио, рекламируя новое начинание.
Не надо цветов, малахитовых колонн и барельефов, изображающих процессы
купанья. Главное место должен занимать самый процесс купанья, и этому должно
быть подчинено все.
Ничего лишнего, ничего постороннего, никакого увода от прямого дела.
Мраморный пол, гладкие кафельные стены, горячая вода, острая бритва в умелых
руках, гигроскопически чистое белье, внимательное отношение и точность
работы.
Было бы ужасно, если б в вечерней газете появилось объявление: