А. И. Солженицын "Раковый корпус"

Вид материалаРассказ
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   ...   13

15 мая


Чуть забрезжил рассвет, когда на грузовике я уехал в Москву. Забили кузов тем, что оказалось ненужным. Наоборот, в Москве Анатолий Федяков приготовил много добра, которое должно быть с нами. Перед стартом оно не было готово, но теперь догонит, и сам Анатолий Павлович, завершив обширный круг дел в Москве, присоединяется к поезду, приступает к своим непосредственным обязанностям.

Все уже спали, когда Федяков и я появились в Калужской гостинице. Как прошел день? Света Трифонова в своем дневнике, который опубликовала газета "Кривбасс информ", написала:

"В Калуге для нас организовали интересную экскурсию по городу. А потом мы поехали в детский дом для больных церебральным параличом. Дети инвалиды, что может быть страшнее? Нет взрослых, которые захотели бы им помочь хотя бы материально.

Дети радовались встрече с нами, дарили нам конфеты".

Я услышал немало эмоциональных слов об ужасных условиях, в которых живут и лечатся совершенно беззащитные существа. Миша Климовцов сказал, что больше в подобные учреждения не пойдет – его нервная система не выдерживает. Из Москвы мы привезли надписи, изготовленные художником Клуба Юрием Голенковым: "Клуб "Приключение", "Супермарафон Москва – Киев – Кривой Рог 1400 километров", "СП Москва Макдоналдс", "Криворожсталь", "В СССР 28 миллионов инвалидов", "Где ты, отечественная коляска?", "Мы хотим быть равными среди людей". Слова были красиво написаны на ватмане, и заняли место на стёклах внутри "Икаруса". Эффектные наклейки "Майра" на автобусе и грузовике были теперь не одиноки. Автобус одновременно и повеселел, и приобрел значимость: люди читали тексты, и надеюсь, хотя бы некоторые понимали, о каком равенстве идет речь.

От гостиницы до развилки трассы ехали на автобусе, готовы начать движение, но нет машины ГАИ. Её нет пять минут, десять, пятнадцать. Так обидно: рано рано разбудить ребят, не доспать, носиться утром, как угорелым, и вот теперь стоять без всякого дела и смысла. Приняли решение ехать без сопровождения. Вперед пустили "Икарус", с тылу шел грузовик. Милицейская машина ГАИ догнала нас через 20 минут. Я готов был сказать гаишнику самые грубые слова, но вдруг он – симпатичный парень лет 28, высокий, кажется, лейтенант – признался:

– Извините, пожалуйста, я проспал. Всё время смотрел на часы – боялся опоздать хоть на минутку, а в 6.30 заснул.

Его извинения были настолько искренними, что браниться расхотелось. Когда же выяснилось, что у виноватого болят зубы, растерянность и досада сменились сочувствием и даже симпатией.

Возле дороги паслось большое стадо коров. Валера Головин ласково замахал животным: "Привет, привет". И тут все стадо двинулось на ребят. Я думал: коровы никогда не видели человека в коляске, как они прореагируют на такое с их точки зрения чудище? Не знаю, разделял ли пастух мои опасения, но коровы были им остановлены.

Я бежал рядом с Шаповаловым и Колычковым и слышал их разговор:

– Чувствуешь, молоком пахнет? – спросил Юра.

– Ты не забыл его запах? – откликнулся Евгений.

– А ты умеешь косить? – продолжал Юра. – Как я люблю косить.

Любил косить – мысленно поправил я Шаповалова. Но тут же спохватился. Почему бы не косить, сидя в коляске? Инвалиды без рук ловят рыбу, инвалиды без ног катаются на водных лыжах. Они могут, только надо чуть чуть помочь им. И тогда многое для них останется в настоящем времени.

Сегодня ехал на велосипеде рядом с Силкиным. Он рассказывал о своем деревенском детстве. "По вечерам мы встречали колхозное стадо. Если первой шла белая корова, значит, завтра будет солнце, если тёмная – будет пасмурно".

То ли прекрасные среднерусские места виной, то ли ощущение скорости движения, но глаза у ребят счастливые, и мысли добрые, радостные.

Мы готовились к плохому пути за Калугой и сменили гоночные изящные колеса на тяжелые дорожные. Лишь Света осталась на скоростных. "Почему?" – спросил я Силкина. "На дорожных то куда труднее, – пояснил Александр. – Вот и решили облегчить Свете жизнь. Если она сломает свои гоночные колеса, кто нибудь из нас отдаст ей свои".

Хуже этой дороги быть не могло. Ребята, следуя за милицейской машиной, то и дело перебирались на встречную полосу движения – там вроде бы меньше выбоин.

Они смеются: потом скажут – восемь инвалидов дорогу разбили так, что ехать невозможно.

После обеда пошел нудный и холодный дождь. На коротком привале я услышал очередную шутку. Светлана, показывая на грудь, сказала:

– Смотрите, какое украшение.

На майке в виде аккуратного кулона скопились капельки грязи, летящей из под переднего колеса.

У нас не было предварительной договоренности о ночлеге в Сухиничах – намеревались поставить лагерь на воле, а тут дождь. Казалось бы, трудности ожесточают, ты еще больше хочешь проявить свои возможности, сильнее стремишься к победе, и я думал, что у ребят именно такое настроение. Так, после трудного дня в арктическом лыжном походе чуть ли не радуешься сильному ветру и борьбе с ним – даже он бессилен помешать тебе. Я искал в каждом из парней этого настроения, но не находил, пытался вызвать его, но чувствовал, что терплю поражение. Парни мерзли и, наверное, боялись своей беззащитности перед холодом, сыростью и простудой.

Выходило, что наша первоначальная идея – часть ночевок устраивать в поле – терпит фиаско. Стас, который съездил в Сухиничи, выяснил, что гостиница есть, но никудышная, туалет общий и на втором этаже – стало быть, не для нас.

На въезде в Сухинический район нас встретили хлопцы с цветами. Похоже, они стояли под дождем давно, но я, парализованный мыслями о ночлеге, почти не обратил внимания на встречающих, а спортсмены, конечно, оценили и терпеливое ожидание в ненастье, и удивление, застывшее в глазах мальчишек, и цветы. Ребята в колясках чутки ко всем внешним оценкам: прохладце, равнодушию, восторгу. Реакция публики для них очень важна, они как бы ждут одобрения и, не встретив его, страдают, а найдя, наполняются радостью и счастьем. Что же нам делать? Раздражаешься, мечешься, злишься. И снова я спрашивал Головина, Климовцова, Шаповалова: "Как быть?", надеясь услышать: "А, что там, – поставим палатку". Ребята понимали, какого ответа я жду, и не хотели меня разочаровывать, но и согласиться на холодную ночевку не могли, поэтому мялись, отнекивались.

В таком состоянии лучше не торопиться, чуточку потянуть время. И вот вспомнили: подъезжал к нашему поезду председатель местного колхоза Виктор Забашта, предлагал переночевать у него. Стали искать Забашту и нашли – вот он в своем радиофицированном газике.

– Да, да, давайте ко мне, – подтвердил Виктор Владимирович. – Есть пустой трехкомнатный дом, отопление электрическое и нагревается в два счета. Рядом столовая, и вы сможете себе приготовить пищу. Флягу молока и мешок картошки я дам. Сейчас начнем топить баню – после ужина можно париться.

Весь этот план мы разыграли словно по нотам. 15 лет Забашта здесь, хотя сам родом из Краснодарского края. Было интересно услышать мнение председателя о супермарафоне Москва – Киев – Кривой Рог. Я вспомнил разговор в Калужском облисполкоме, что мы помешаем посевной. Забашта засмеялся:

– Во первых, у меня всё посеяно и посажено. А во вторых, цепочка колясок помешать никому не может. Транспортных проблем на дорогах вы не создаёте. А вот за то, что привлекаете внимание людей к положению инвалидов, – низкий поклон.

Молодцы ребята. Они показывают нам, что в любой самой сложной ситуации не надо терять присутствие духа. В сегодняшние времена их пример нужен всей стране.

– Мы не видим инвалидов, – продолжал Забашта. – Нам так удобнее. Ваш пробег откроет многим глаза.

Хлопот множество: подмести пол, поставить кровати, нагреть помещение, приготовить ужин, постирать бельё. Все работали дружно и радовались – вариант нашелся прекрасный: избежали гостиничных неприятностей и трудностей и убереглись от сырой ночёвки. Решение всех устраивало, никто не был обижен, и каждый торжествовал не столько за себя, сколько за общий успех. Нам повезло, но все понимали: везение пришло не слепое, есть в нем наша собственная заслуга, поэтому гордились. Вечером разъяснело, а ночью бушевала гроза и дождь лил как из ведра.