Книги, научные публикации Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 6 |

юго Bu epc Гарбо u ее Возлюбленные Hugo LOVING GARBO The sto of Greta Garbo, Cecil Beaton and Mercedes de Acosta JO ATHAN САРЕ LON N юго ЖЕНЩИНА - МИФ ГРЕТА ГАРБО И Е ...

-- [ Страница 3 ] --

: имела б й огаты опыт в матримониальных делах. Родилась она в Луисн вилле в 1 897 году. Детские годы ее прошли на К ферме в Лексингтоне, штат ентукки, где ее б отец, некий мистер Трэвис Стрейдер, ра отал конюхом. Мона проводила дни напролет в кон нюшне, училась верховой езде и, в возрасте евятнадцати лет превратившись в хорошеньн кую брюнетку, вышла замуж за владельца все Г С той же конюшни, енри Дж. Шлезингера. упн луоки, где в 1 91 8 году у руги переехали в Ми Моны родился сын. В 1 920 году она развелась Ш с Генри лезингером, получив компенсацию в 200 тысяч долларов. В М скоре она вышла замуж за Джеймса Ирвинга Буша, ф болиста из унин верситета штата Висконсин и опять-таки милн М лионера. Супруги развелись в 1 934 году, и она 1 й б лоблегчила банковски счет ывшего мужа на миллион долларов. Ее третьим супругом стал Харрисон Уильямс, мультимиллионер, президент корпорации л Эмпайр и, кстати сказать, гость на ее предыдущей свадьбе. Очередное бракосон четание состоялось в 1 926 году.

б После этого она завоевала се е постоянн ное место в списке самых шикарных женщин США О. на частенько снималась журнала Б б л ог, причем предпочитала, что ы снимки ден лал исключительно Битон (к его же величайн шей радости), и продолжала вращаться в свет-.

ских кругах, что ее супруг делал весьма неохотно.

она оставалась замужем за Харрисоном до самой его смерти, последовавшей в 1 953 году, что говорит о том, что она по достоинству О ценила своего супруга. вдовев, она унаследон вала от мужа баснословное состояние и вскоре выскочила замуж в четвертый раз - за декон Б Т ратора, графа л Эми исмарка. от скоро серьн езно заболел, однако протянул до 1 970 года.

После его кончины она вышла замуж за вран й ча, доктора Умберто ди артини, которы пон гиб в автокатастрофе в 1 973 году. она сконн Й чалась в Нью- орке 1 О июля 1 983 года в возрасте восьмидесяти пяти лет. В ее парижн еком особняке (дом NQ 34 на Авеню де Ньюн Й Б орк) теперь располагается исмарковекий инстит.

В течение четырех дней Сесиль хранил молн чание. Затем ар о позвонила ему и, уловив в Г б его голосе надменные нотки, заявила, что будет у него через пару минут. О на выдвинула предн положение, что он ей неверен, и пробормотала:

1 - Я же чувствовала, что мне не следует ждать так долго.

С ес иль рассказал ей о своей встрече с М оной, что они гуляли до трех утра и что этим бедает с ней. Гарбо засыпан вечером он снова о.

ла его вопросами, а затем прокомментировала:

- Так, значит, ты успеваешь изменять мне ?

Их разговор проходил в миролюбивых тон нах, и уловка Сесиля, казалось, удалась. Но затем Гарбо произнесла:

- К черту эту твою вечеринку. Зачем тебе туда ? Я хочу, чтобы ты остался здесь.

Из чего Сесиль сделал вывод, что его обн Г щество еще не успело наскучить рете.

Т ем не менее он решил продолжить свою Г кампанию. Он не звонил, а когда арбо навен дывалась к нему, то распоэзивался о красоте Моны. 27 нояб Б С ря, в День лагодарения, есиль пос.лал Гарбо вазу с белыми орхидеями и с одним из своих неотправленных писем. Затем без лишнего шума укатил на уик-энд в Б остон.

Пока он отс ствовал, Гарб ут о звонила несколько раз. Они встретились в следующий понедельн ник. И хотя Гарбо притворялась веселой, она задала ему немало ревнивых вопросов. В ид у нее был бледный и несчастный, под глазами круги, морщины обозначились еще резче от Сесиля не ускользнуло ничего. Тем не мен нее, как и следовало ожидать, горчичного цвета С шторы были затян ы снова, и есиль снова оказался в плену этих огромных голубых глаз.

Г л... лаз, которые продоЛжали смотреть в уп ор, которые даже во сне не смежали век.

Иб б о сон есть нечто такое, что дается с ольн шим трудом. Мы говорили о многих интимных 1 вещах, о которых подчас бывает так трудно говорить, однако сумели достичь счастливого й взаимопонимания и взаимно радости .

Пропустив по глоточку виски, они отобедан Г б ли в ресторане л Майерлинг. ар о критикован Б ла итона за его страсть к пышным нарядам и за его позерство во время разговоров по телен б фону - когда он при этом клал руку Н<;

! едро.

Г б ар о заявила, что хочет сделать из него настон О ящего мужчину. ни отправились в театр, на спектакль по пьесе Раттигана л Парнишка Уинн слоу, и Гарбо сказ а:

- По-моему, мне придется сделать тебе предложение.

На что Битон отвечал:

- Нет, нет, этот номер не пройдет. Потом будешь всю жизнь раскаиваться.

Однако он остался доволен этой нетипичн ной для нее неуверенностью в себе, тем, как она в упор смотрит на него, когда его собственн ный взгляд устремлен на сцену. Тем не менее б б он по-прежнему ыл от нее ез ума;

каждое б место, где они ывали вдвоем, становилось для него священным - будь то бар или книжная К лавка. огда Сесиль возвращся к себе, по его собственному признанию, он л Находился в сон стоянии экстаза.

Их встречи вошли в привычное русло прогулки по парку, поцелуи украдкой, - хотя Г арбо все еще волновалась,.что их мог узн нать или ограбить - тогда еще не изобрели Ш модное ныне словечко л mugging. лее тоже все еще назначал ей свидания, хотя Гарбо и утверждала, что ее от них клонит в сон. С есиль в свободные мин ы смотрел цветную кинолен 1 ту о королевском бракосочетании, а однажды они вдвоем с Гарбо пригласили на рюмку спиртн ного кн г Берарскую. Гарбо держалась с я иню гостьей весело и непринужденно, и С есиль й б проникся к не еще ольшим восхищением.

л Ее ум занимают лишь благородные сторон ны жизни. Это тем более для меня удивительн бные но, поскольку я делаю подо открытия, как может така едва ли не по-крестьянски простая я б натура из рать для себя такой подход к жизн ни... Это еще более парадоксально, если попын таться представить себе, что она вращалась в Н кинематографических кругах. есмотря на весь й й мо предыдущий опыт общения с не, я плохо б представлял се е реальную силу ее аскетизма.

О на подобна воину-спартанцу или же рыцарю.

Н езависимо от того, какое удовольствие черпан ет она в соблазнах, уводящих ее с прямой и узкой т опы, на самом деле любое отклонение р в сторону вызывает у нее негодование, и она не прощает виновному его проступок.

ольше я размышляю над этим, тем Чем б сильнее осознаю, как важно для меня иметь в п в б жизни эту уте одную линию, спосо ную прин вести меня к более глубокому, осмысленному быт О ию. на на одном дыхании выпалит: Я В о и никогда ничего не читаю. п стели я перел сн тываю этот отвратительный Америкен Джорн нел - подумать только, А Джорнел, мерикен и то потому лишь, что его клад мне под дверь.

Но, право, когда я его пролистаю до конца, то О не становлюсь от этого умнее. н не произвон дит на меня ровно никакого впечатления . А а затем в следующий момент она отпустит к коен б ни удь глубокомысленное замечание, в кота 1 ром тотчас чувствуется ее склонность к моран лизаторству и философии.

Случалось им обсуждать и более серьезные темы, что служит веским доказательством, если в таковом имеется необходимость, серьезности их романа.

К л огда она позвонила мне сегодня ром и сказала, что неважно себя чувствует и поэтому мне придется найти себе какое-нибудь другое б занятие это было совершенно искренне, ез малейшего налета эгоизма, поскольку казалось, что несмотря на то, что ей хотелось, чтобы предстоящий вечер оказался столь же страстн ным и она сгорала от нетерпения, в результате моих объятий накануне она оказалась в нескольн б ко олезненном положении и не вынесла бы моих новых посягательств. Я же вел себя как б настоящий му?J<ЛаН - сделал Грете ольно, и й теперь ей придется переждать несколько дне, пока она не поправится, чтобы нам снова сон единиться в объятиях. О на пояснила:

Понимаешь, женщина - это хрупкий предн мет. И теб е следует проявлять осторожность и несколько умерить свой пыл. Ткани легко порн вать. Ты должен быть нежным и внимательным.

Ну разве это не ужасно ! С Моны есиль продолжал следовать советам, и они все еще срабатывали. Гарбо приводила в восторг своим новым настроением. Во время одной из прогулок дождливьiм днем она щебен тала:

Ты мне нравишься. Ты мне нравишься.

М ожет, это не так уж и много. Это просто неб ольшое словечко, но ты мне нравишься, и к а ждый раз, когда я прощаюсь с тобой, мне 1 хочется увидеть тебя снова. Как мне хочется бы уехать куда-нибудь, что там был большой балкон, и я бы приходила через него и ложин лась с тобой в постель.

Сесиль писал, что у него стыла в жилах кровь, когда он слышал подобные вещи. Однако ему нравилось, когда Гарбо шутливо говорила:

л По-моему, мне придется сделать тебе предн ложение, чтобы сделать из тебя честного челон Сесиль уже было начал лелеять в душе нан Г дежду, что арбо выскочит за него замуж, пусть даже ломавшись душевному порыву.

Я рисовал себ е все возможности и был согласен пойти на любой риск, лишь бы ухван титься за малейший шанс и попробовать начать И НО Ж ЗНЬ.

ВУЮ х Сесиль подон Продолжая в том же ду е, жд, пока они с Гарб о не провели вместе около десяти часов, а затем изрек:

- На тебя нельзя положиться. Ну как я могу жениться на тебе, если ты относишься ко мне несерьезно.

На что Гарбо ответила:

- Подумать только, ведь я люблю теб С я, ен б б силь. Я люблю те я. Я по уши влюблена в те я.

и И снова их отношен я приобрели рачен ную близость.

В б л л озможно, мои чувства ы и выражены слишком грубо, но, если принять во внимание, бя как я вел се весь остаток вечера, в целом это пошло на пользу. Желаемый эффект был дон стигнут - ей захотелось того, чего в душе В хотелось и мне самому. озможно, я перетру 1 дился. Той ночью я был явно не на высоте, но, к счастью, это ничего не испортило.

Позднее, после пикантного спектакля, Сен Г б й силь и ар о отправились в ночно клуб л Голун бой Ангел. Г арбо упивалась атмосферой кабан ре с детской непосредственностью и время от времени шептала :

б - Я тебя люблю, я те я люблю.

Битона это было даже слишком.

В й л оистину это день моего велича шего три умфа, - вспоминал он.

В тот вечер Гарбо впервые пригласила его к себе домой, в номер 26 С отеля л Р И итц.

б пока она готовила что-ни удь перекусить, Бин тон попытался как следует рассмотреть ее комн б нату, что, кстати, ыло нелегко сделать, так как Г б ар о не позволила ему включить свет. Все Б закончилось несколькими поцелуями, и итон около трех часов ра покинул ее. По дороге й домо он рассуждал о том, как ему превратить их отношения в нечто более прочное и надежн й ное;

однако у него не было ни мале шего жен лания превращать нечто л онченное и эфен мерное в прозу будней. Следующий день оказался Сесиля насыщенным до предела, для К завершившись вечером обедом в обществе арн меля Сноу.

Я валился с ног от усталости после моих вчерашних подвигов, - писал есиль, - и чувн С ст быть разн вовал, что сегодня нам лучше по дельно .

К Г б суждали ерн ак-то раз ар о и С есиль об М се дес, которая в это время тоже жила в Ньюн 1 Грета сказала, что здесь явно что-то не так, иначе бы она не была так одинока, несчастна и всеми позабыта.

л Но ведь она причинила мне столько вреда, столько всего нехорошего, она распускала ж н кие сплетни и вообще была вульгарна. Она вечно строит какие-то козни, вечно что-то вын нюхивает, и ей не заткнешь рта. Она как тот еврей - чем больше грязи вы выливаете на него, тем скорее он возвращается к вам снон К б ва. огда же я сказал, что Мерседес в ло спросила меня насчет моего романа, Грета отн К ветила: Это в ее духе. ак это вульгарно.

Гарбо повед а Битону, что хотела бы выйн Б ин ти замуж за илла Пейли, председателя Си-Б Зе. И тогда Сесиль произнес :

А почему не за меня ?

Почему же ?

Потому что я недостаточно богат. Мне нечего тебе предложить, кроме спасения.

Гарбо редко заговаривала о Шлее, но после того, как попалась в отеле Плаза на глаза Сержу Оболенскому, сказала:

Б б - Мне чертовски не везет. ьюсь о зан клад, когда этот мужчина увидит меня в слен дующий раз, моя песенка спета.

Г бо пояснила, что Щлее пребывает в мрачн ар б ном состоянии духа и воо ще сыт по горло тем, что следит за шестью десятками женщин, работающими на его жену. Возвращаться дон мой по вечерам ему тоже доставляло не слишн С ком большое удовольствие. есиль сделал оптин мистичный вывод: л Она впервые проговорилась об этих Шлее В бщаться с ними идно, что о.

малоприятная необходимость.

1 ад Битон был р услышать, что после его отън ра езда Гарбо соб лась в Калифорнию.

Нью-Йорке меня ничто не держит, - В Вскоре Сесиль вместе с Анитой Л отн аос б правился на театральный уик--энд в о ществе Г К К Р Гордон и арсона анина. омпания прогон С ворила восемнадцать часов кряду, и есиль не а с покин ь комн ту, емеливалея ни на мин у чтобы ничего не пропустить.

Приближалось Рождество, и арбо становин Г Т лась все откровеннее. Перед спектаклем л рамн а вай л Ж елание, н который она собр ась вмесн Ш Гарбо заявила:

те с лее, - И как ты только ждешь, что я позвоню й дьявол, тебе потом, если во мне сидит настоящи е и я прямо после спектакля приду к теб и осн танусь на ночь.

Однако она так и не пришла, и, соответн ственно, не осталась на ночь, и не позволила С есилю прийти к себе. Тем не менее, неиспран т вимая коке ка, она позвонила ром, а затем пришла сама.

В л ослепительном свете дня она казалась, как всегда, прекрасной. В ее бледно-голубых К глазах было что-то орлиное. ожа на шее и Н груди подобна благородному мрамору. оги ее ожа стройны, как у пятнадцатилетней девушки. К К нежного абрикосового оттенка. ак счастливы мы б оскресн ыли в нашем взаимном экстазе. В й ное ро было использовано с максимально Затем Гарбо перевязала волосы желтой ленн той и, заливаясь веселым смехом, они вдвоем за С ле зли в ванну. есиль теперь воспринимал 1 свое счастье как нечто само собой разумеюн щееся.

Вот что он докладывал К Черчилль, лариссе своей конфидентке в Англии.

К л ак всегда, мне поначалу кажется, я горю желанием добиться того, чтобы эти восторги стали более прочными и длительными, однако затем я сомневаюсь, действительно ли мне все так прекрасно удалось, хотя моя самоуверенн б ность начинает прио ретать тревожные размен ры. До этого я ни разу не задумывалея над тем, насколько велика может быть сила мысли. Стон ит заронить в свою душу крохотное зернышко, как оно разрастается до таких размеров, что В сможет сдвин ь горы. течение многих лет я б сеял у се я в душе совершенно не те зерна и сам от этого ужасно страдал.

Во время своего следующего визита к ней домой Сесиль обсуждал с Г б ар о, как он должен ее называть Он терпеть не мог все ее псевдон.

Г М Б нимы - все эти л Мисс или л исс раун.

О Г на же терпеть не могла, когда ее звали рета.

И тогда Сесиль предложил обращение женушн ка. Довольный, он принялся громко выкрикин вать это слово.

б - Нет, нет, прошу те я, не шуми, - потн ребовала Гарбо. - В квартире никогда не этой слышно ни звука. Словно здесь никто не жин С И я могу есиль отмечал в своем дневнике: л легко себе это представить.

С Р есиль прихворнул накануне ождества, и Гарбо пришла проведать его. На Р ождество у М нее был запланирован ленч с ерседес (котон рую она теперь звала наша черно-белая крош 1 ка из-за аскетичной черной одежды и белого напудренного лица). Мерседес остав ась в нен бой Гарбо, поскольн ведении, кого приведет с со ку та лишь ш ливо отмахнулась:

- Ты сама вскоре узнаешь, если оставишь место для третьего.

На Рождество Сесиль отправился в л Р итц и из чистого любопытства зцглянул в кухню.

Г б ар о рассвирепела, что к ней кто-то вторгаетн ся, и отругала Сесиля. Тот не ожидал такой б й З урно реакции. атем они вместе отправились к Мерседес. Кроме них, в гости также заявился й й довольно трогательны, изнеженны и наивн ный вьюноша по имени мистер Эверли.

Г б ар о пребывала в приподнятом настроении, распевала песни, декламиров а стихи, цитирон вала Гейне. Но в 3 часа она внезапно удалин лась, прихватив с собой и С есиля. Когда они б Ш Г б при лизились к территории лее, ар о одна С зашагала дальше вперед, попросив есиля пон звонить ей вечером.

В тот вечер С б М есиль о едал у оны. После б о еда, когда женщины поднялись наверх, а герн В й цог индзорски остался с мужчинами в столон вой посидеть за рюмкой портвейна, С есиль позвонил Гарбо. Та попросила Б итона никому не показывать тарелку, которую она подарила ему на Рождество, так как это была любимая тарелка Шлее. После обеда Мона устроила бал, С б с которого есиль с ежал в половине четвертон го утра с ужасной головной болью.

К Битон проснулся ром 26 декабря, огда он увидел, что Нью-Йорк ук ан толстым снежн ным покрывалом. Ч б увствовал он се я по-прежнен му неважнецки, однако ему еще предстояло сфо 1 б тографировать некую светскую осо у. К счастью, Сесиль заранее распорядился, чтобы напитки дон ставили ему на дом, однако для его гостей окан залось нелегкой задачей добраться к нему домой.

Г б ар о появилась в резиновых сапогах и шкиперн й ско шляпе под руку с Шлее. В числе ост ьных гостей были Джорди Дейвис, С ьвадор Дали, Алан Портер и Наташа Уильсон.

Сесиль в упор рассматривал своего соперн ника.

Ч л то касается Джорджа, то я ему не довен ряю ни на грамм. Вид у него был несколько сконфуженный, и он никак не мог честно и К еь, уверенно посмотреть мне в глаза. азал::> что от него исходит некий электрический заряд б й еспоко ства, и даже спиртное не помогло rму установить со мной доверительные отношения.

Он отпустил пару каких-то замечаний, которые я нашел довольно безвкусными. Войдя в кварн тиру, он заявил:

Должно быть, ты здесь уже расспросил кучу народа, - а позже, взяв еще один стакан, дон бавил:

- Я, пожалуй, сделаю глоток, чтобы пон казать... что я не держу зла.

Я шепнул Г рете :

л С ним все будет нормально ? Но она ответила без малейшего колебания:

л Ну конечно же.

Когда вечеринка подходила к концу и гости начали расходиться, Сесиль попытался украдн кой поцеловать Гарбо. Однако на ее лице прон мелькнуло выражение непомельного ужаса, и она шепнула:

Т л олько не надо глупостей .

Однако их совместные прогулки продолжа 1 О лись, как и прежде. днажды они отправились в музей Метрополитен, откуда Сесиль позвон б нил мисс Клегхорн, чтобы та заканчивала ра он ту и шла домой. Под покровом зимнего вечера парочка вернулась в Плазу.

ез всякого л Мы наслаждались друг другом б стыда и оглядки. Каза ось, мы безгранично дон л веряли друг другу и с каждой новой встречей узнавали друг друга все ближе - или, по крайн ней мере, я все лучше узнавал Грету, и чем б лиже я ее знал, тем глубже проникалея к ней восхищением и уважением. Разраб отанная Моной тактика сотворила чудеса, и, как мне кажется, прибегнув к ней, я достиг значительн ного прогресса в наших отношениях.

В канун 1 948 года С бедал у Харрин есиль о К сон-Уильямсов. огда же его вызва и к телен л фону, он не скрывал своей р ости.

- Вас просит мистер Томпсон.

Гарбо, вся в слезах после размолвки со Шлее, просила Сеси я прийти к ней. позвон С л ления Моны, Битон потихоньку улизнул с обен О б да. н на такси до рался до Парк-авеню, вдоль которой выстроились сверкающие огнями елки, и принялся рассматривать шумную веселую О б Я толпу. се е же он подума : л самый счастн л ливый на свете.

Вскоре они с Гарбо уже пили виски урожая 1 840 года - подарок от Маргарет Кейс - у него дома, в номере отеля Плаза. С есиль предложил тост за их будущее супружество, однако Гарбо ответила на это смущенной улыбн кой. Затем они снова оказались в объятиях друг др - то безумных, то нежных, - и, как уга пи шет Битон, нам обоим явно не хвата о рук, л 1 чтобы обвить друг друга за шею, талию, плен и. Затем парочка подошла к окну, услышав ч звуки сирен и автомобильных клаксонов, возн вестивших наступление 1 948 года. После этого, к великому удивлению Гарбо, Сесиль напился и д волю своим чувствам.

2 января 1 948 года в апартаментах-люкс Б N2 249 отеля Плаза на имя миссис итою> б ыла оставлена записка. В ней говорилось:

Звонил мистер Томас.

На протяжении всего января и почти весь февраль Сесиль и Гарбо находились в Ньюн Йорке. В течение этого времени Битон продолн б жал расспрашивать Гар о о ее жизни и она иногда отвечала с потрясающей откровенностью.

И хотя он по-прежнему находил ее все белее Г бо обворожительной, ар порой находила его Г ным. арбо оставалась для чересчур энергич С есиля глав ным объектом его интересов и пылких чувств, и однажды он даже сбежал с приема, устроенного Виндзорами в отеле Уолн б дорф-Астория , что ы побыть наедине л С сан мой об ворожительной женщиной нашего врен менИ>>. Частенько Г б ар о заявляла:

л Мне надо идти , - ч то служило приглашен нием к сексу.

Я л никогда не догадывался, сколько фантан зий мог родиться в этот момент, причем в б совершенно невоо разимых оттенках настроен ния - сентиментальности, игривости, эмоцион нальности и нескрываемой похоти. Теперь до меня стало доходить, как много времени я пот 1 1 7 Зак. что, о тог из л зна я о м как и ю ту ус вп тил ра .

б ви лю физической ается кас н стви чув ные, неж ы ин жч му сь ли ирави б о Г ар ла аза ск она раз К ак-то ям.

эмоци ее к ые льн те :

илю С ес о аког Н ик.

о резког ничего плю тер не Я.

то стакка.

счастью му свое л вери не иль С ес всю чтал ме й ро кото и бв лю о й, то с ыл б Я ила б лю но итель ств й де она теперь вот и жизнь, .

.я мен знанию ее ться ля ив уд л става пере не ль С еси рен Г ия н ере ув на отря м нес уры, т ера лит и поэзии ее и читает, е н о ичег н да иког н а н о что, ты.

й о птур уль ск ению увлеч страстному прин б ы ла же л по не ты разве ну жи, С ка он как ть, ощ и и б ами гу нему к н ься кос ла сказа ?

новения прикос твоего от ает ух б на б нан о на глядя ом торг вос с б о, Г ар раз как-то изван, ур фиг женских из й о одн сосок женный.

ело ж еланд ик М янных б о, Г ар да ког жен, пора менее не был ль С еси люди что а, сказа л зме, и ексу мос го о ждая рассу он б уд свои ть име жизнь, ую йн пота сти ве ут мог ман по дко нере сама а он что, ты секре жащие ра ям, чени вле ным нтастич фа шенно совер ется терн не й о ленн б ло оз й како с гает, пу ее однако широн щам ве б ным до по к ится относ тью пимос еще никся про иль С ес но н остепе П б лика.

пу кая оте крас к ько тол не ием н восхище им б ольш ному д оро б лаг и ому н дес чу ее к и о н Г о, арб ктеру.

хара авн гад до вно уити инт Ш лее, временем Т ем явно иля С ес и б о Г ар ях шени отно в что сь, ши что-то не так, слег с нервным расстройством.

Посвятив целиком и полностью последние чен тыре года своей жизни Грете Гарбо, он был явно недоволен тем, как развиваются события.

Пуrешествие в Европу не принесло ему желан емого удовлетворения, а после того, как Шлее К заявил Маргарет ейс: л Он (Битон) совершил величайшую ошибку, и я могу ему жестоко за нее отомстить, - они с Сесилем стали заклян тыми врагами.

С есиль пишет, что Шлее выиграл первый раунд, и теперь уже шел второй, и, по мнению Б й итона, быть, пусть даже лишь до известно степени, новичком означало существенное прен имущества.

Н акануне сорок четвертого дня рождения С Гарбо почему-то ужасно разнервничан есиля лась за рюмкой водки и затем поинтересован лась:

- Ты, надеюсь, не пишешь о людях.

В Б от что итон отмечает по этому поводу в своем дневике:

Я был в шоке и ужасно расстроился, что б она вдруг спросила меня о этом, ведь это был б не олее чем отголосок прошлого и, как мне б казалось, давным-давно поза ытого.

- Ну как ты тоЬко можешь думать, й сказал я е, - что я осмелюсь сделать нечто такое, от чего тебе будет больно ? Ведь я всем сердцем люблю тебя. И буду делать только я то, что заставит тебя еще сильнее меня полюн б ить. Ты ведь веришь мне?

- А как, по-твоему, я бы стала вечно торн чать здесь у тебя в л Плазе, если бы это было не так ? Но люди слишком часто использовали 1 меня в своих целях, столько раз они делали б мне ольно, выкидывали такое, чего я от них никогда не ожидала. Я знала стольких мошенн ников, которые хотели использовать меня в своих интересах, и им это удавалось, и хотя они повергали меня в ужас... я до сих пор не могу поверить, что это дурные люди.

Г арбо наверняка что-то предчувствовала, так как дневник Сесиля в период с ноября 1 947 по Н март 1 948 года посвящен ис ючительно ей. и кл он, ни она еще не догадывались, какие неприн ятности жд их впереди из-за этого злосчастн ного дневника, однако, являясь летописью жизн ни одинокой стареющей звезды и мужчины, давно потерявшего из-за нее голову и наконец добившегося воплощения своей мечты, он остан б ется ярким и есценным нас документом.

А Гарбо сильно простудилась, но, нен пока б смотря ни на что, встречи влю ленных не прен Ж но, кращались. елая друг другу спокой й ночи они долго мах и на прощание руками, а иногда Гарбо даже вывешивала из окна белое полотенн це, в знак того, чтобы С есиль поторопился.

Правда, она.' по-прежнему посещала вечеринки и обеды, устраиваемые Шлее и В ентиной. Ее простуда переросла в бронхит. Сесиль надеялся, К что Гарбо вскоре отправится в алифорнию и он сможет последовать туда за ней. Битон даже б спросил у Гар о, как она смотрит на то, что он остановится у нее, однако услышал в ответ, что в доме все вверх дном и для нее это означало б б б ы дополнительные неудо ства и за оты.

О дним несчастливым днем после встречи со Ш лее Гарбо позвонила Сесилю, чтобы сообщить ему лодну печальную новость. Шлее не дает 1 ей житья из-за ее встреч с Битоном, и поэтому ему не стоит ехать следом за ней в Кифорн нию. Сесиль был в полном отчаянии, однако при новой встрече сказал ей, что ему следует б Х о судить один серьезный вопрос с ичкоком.

Г б ар о, подмигнув, сказала:

- В таком случае я бессильна воспрепятн ствовать тебе.

С есиль проникся уверенностью, что спосон бен физически привязать ее к себе. Вот как он объясняет это в своем дневнике :

б Неожиданно во мне про удилась неуемная энергия, которую я подчас не в силах сдерн Э жать. то обескураживает, интригует и даже П пугает ее. усть это время продлится как можн но дольше! Я ощущаю прилив жизненных сил, я не ведаю усталости, когда провожаю ее к себе домой .

К Г бо попросила Сесиля подарить ей огда ар сделанный Бераром его портретный набросок, Битон решил, что за будущее уже можно не беспокоиться.

В середине всех этих событий, как часто случается в жизни, центральной фигурой в ран зыгравшемся спектакле неожиданно стала Мерн седес, пригласившая Сесиля на обед. Битон дает подробный отчет об этом событии :

В л тот вечер я обедал с Мерседес. Грета дала мне несколько полезных советов, как укн лоняться от любых двусмысленных вопросов, которые та не непременно задаст из любон пытства.

- Ты, главное, говори ей: Н Мерседес, у, тебя явно заносит! >>, или же, глядя ей прямо в 1 Н лицо, скажи : л е представляю даже, о чем это ТЫ .

О днако вечер оказался весьма д ек от того, б каким я его се е представлял. Прежде всего, я задавал Мерседес бесчисленные вопросы о ее потрясающей сестре, миссис Лайдиг, ее экстран вагантных выходках, нарядах, покровительстве художникам, ее п ешествиях, в которые та б б й рала с со о собственную массажистку, пан рикмахершу, горничных и камердинера - обн щим числом семь.

Я расспрашивал ее о Мод Адамс, которая удалилась в монастырь, о Мари Дора, вели айн ч шей звезде Фромана, которая отошла от дел и теперь живет в гармонии с окружающим мин ром, в восторге от того, что ей уже не надо переживать из-за сцены, а вся ее жизнь теперь полна культурных интересов. Я расспросил Мерседес о ее собственной семье, и она нан столько откровенно отвечала на мои вопросы, б что я был очарован. За о едом мы говорили с ней о смерти Ганди (происшедшей 30 января 1 948 года), о духовной жизни Ин и поэтому дии, ошел лишь к середине обен до Греты разговор д да, и вот тогда Мерседес, все время говоривн шая и не задавшая мне ни единого в<;

шроса, не проявившая м ейших признакqв любопытства или бестактности, попыталась убедить меня, что именно она. - самый верный и преданный друг, б посвятивший Грете - несмотря на все о иды и не справедливости к себе со стороны последн ней - целых двадцать лет жизни, за что ар о Г б от платила ей черной неблагодарностью, причин нив немало душевных мук. Мерседес нач а с 1 того, что заявила, будто искренне беспокоится б за Грету - чувствует, что та зап алась в со н ственных чувствах, что ее жизнь сейчас на переп ье, и если она еще пару лет будет все так же понапрасну тратить время, то тогда ей конец, у нее не останется никаких интересов в жизни и практически никого из друзей. Мерсен дес говорит, что тот конфликт, который никогн да не ихает в душе Г - например, прин реты нимать или не принимать ненужное ей приглашение, когда она не желает приходить к б й какому-ли о решению, - и является причино того, почему она теперь отказывается сниматьн ся. В кино - она бы с удовольствием сказала да, но тогда ей вдруг становится страшно, и хотя она великая актриса и обладает поистине артистическим темпераментом - ей никак не б О удается примирить се я с миром кино. на всегда презирала его, и даже ее самым лучшим фильмам - а она это чувствовала - недостан вало значимости или качества. И даже когда ей выпадала возможность диктовать свои условия насчет тех фильмов, в которых ей бы хотелось сняться, все равно она чувствовала себ я ужасн но несчастной, и однажды, когда Мерседес подн возила ее в студи, в начале съемок Марии Валевской , рета всЮ дорогу проплакала в Г машине, причитая: л Это же проституция ! .

И все же она чувствует, что должна играть ради собственного же счастья - ведь она обн ладает удивительным источником рвущей ся наружу энергии, - но во что же теперь прен вратилась ее жизнь ? Рыскать по антикварным лавкам вдоль Третьей авеню в поисках мебели для апартаментов Шлее и ждать, когда же тот 1 позвонит ? И куда это ее приведет ? Его жена обладает куда более твердым характером и держит мужа на привязи куда сильнее, чем Грета, еще года два - и он снова вернется к ней, и что тогда будет с Гарбо? л Это настолько не дает мне покоя, что я лишилась сна! Мерн седес рассуждала о возможном развитии собын тий - возвращаться ли Гарб о к разбитому кон Г :й:

рыту в олливуд, ил же ей оставаться под влиянием Шлее в Нью-Й орке, или же уехать в Европу. Я очень удивился, когда Мерседес скан зала:

О л на призналась мне, что не против посен литься у тебя в Англии.

К Мерседес на ак мне хотелось переманить б свою сторону - я уже ыло умолял ее восн пользоваться теми остатками влияния, что у нее еще были, чтобы Грета целиком отда ась мне, л но, должно быть к счастью, я не проронил ни единого слова, в то время как Мерседес прон должала свою обвинительную речь против Шлее, по вине которого путешествие в Европу пошло насмарку, о том, каких только жутких америн канцев она не насмотрелась, хотя и старается б по возможности из егать их здесь. Она поведан б ла мне омерзительные истории о их пребыван нии в Париже.

л Это просто несправедливо - что это прен лестнейшее создание эксплуатируют бессовестн ным образом, а она сама этого не понимает. В своей наивности она подобна ребенку, и поэтон му ее всегда эксплуатируют. В зять хотя бы С И токовского : они вместе поех и в талию, и там она обнаружила, что тот посылает в америн б канс кие газеты материалы о их якобы пред 1 К стоящем браке. огда она это обнаружила, то Ш тотчас уехала в вецию со своей золовкой.

Затем М ерседес принялась рассуждать о родн б ственниках Гар о.

- Но, - предупредила она, - ни слова Г б Грета не любит, рете. Это ольной вопрос.

когда об этом говорят, но мне всегда бывает как-то горько оттого, что она не навещает мать, и я боюсь, что, когда ее мать умрет, ей придетн ся горько раскаяться.

- Но разве мать Греты не умерла ? Я дун мал, что ее нет в живых уже два года.

- Нет, она здесь, в Коннектик е, живет у сына - и они ужасно несчастны, потому что Г рета их не хочет знать.

Я расспросил ее о матери.

- У нее такой же низкий лоб, как и у Г реты, но на этом сходство заканчивается.

Мерседес поведала мне много такого, что я слушал как завороженный, и ресторан, в котон й ром мы с не обедали, опустел, расставшись с Дали и другими посетителями, и мы с ней ухон дили последними.

л В Грете сейчас гораздо меньше меланхон былые годы. Я как-то раз, совсем лии, чем в и недавно, пошла проведать ее, она спросила меня, чем бы ей заняться в жизни - она нон чами не спит, размышляя, и от этого у нее Тем портится настроение. не менее Грета чувн ствует себя гораздо счастливее, чем раньше.

К огда мы вместе жили в Голливуде, она почти каждый вечер возвращалась домой из студии бины вся в слезах, несчастная до глу души, и обычно запиралась в чулане или же днями ни Г с кем не заговаривала. Но теперь рета обрела б б ста ильность - и хотя она донельзя тре ован б й б тельна к се е в свое ра оте, она никогда не е й Ей ы быва т довольна картино. хочется, чтоб е б каждая с на с ее участием ыла доведена до ц совершенства, и поэтому та никогда не соотн б В ветствует ее высоким тре ованиям. от почему она никогда не ходит на предварительные прон О Г смотры. т них рета только расстраивается м или вп ает в депрессию, но она весь а интун итивная актриса и не знает, что делает.

Г б ар о легко улавливает среду, и хотя она. б понятия не имеет, как держать се я на светн б у ских алах или же в прис тствии монархов, й й й перед камеро это е удается с поразительно О й легкостью. днажды ведски кронпринц при ш. Г б ех в оллив уд и на анкете ее усадили от р жд него по пра ую ру у она все в емя ала, какие в к й нож с вилко он возьмет, и только затем слен П Г б довала его примеру. отом ар о долго смеян й лась, когда е сказали, что он взял не те, что Н положено, а она последовала его примеру. о б б n р если ы та же сцена ыла разыграна е ед й Г б камеро, рета наверняка инстинктивно ы б ы а б вы рала нужные вилки и с гр ла ы сцену с й легкостью, присуще тем, кто впитал это с детства.

В се это, вероятно, похоже на сплетни, но М искренняя преданность ерседес, полное отн б б б с ствие какого-ли о се ялю ия навеяли все те ;

мысли, которые она высказала в тот вечер в б этом не ыло ни зависти, ни ожесточения, а только велич й Г а шее желание помочь рете тем, ч Г то в ее силах, - а ведь у реты не так-то м ного знакомых, которые мог й е помочь.

С есиль сдел очередную серию портретов 20 Затем он Г б б ар о се я в своих апартаментах.

у начал нов кампанию, воспользовавшись прин ую Нью-Йорк Александра Корды. Пон б ыт ем в и Г б скольк ар о про вила некоторую заинтересон у я Д К ванность к л вуглавому орлу, пьесе окто о Австрийской, Сесиль предложил Е Корн лизавете й К де дать е главную роль. орда встретился с Г б ар о, причем встреча ро ла довольно гладко, п ш К хотя орда отказался пригласить ее на прон й А К смотр недавно отснято ленты л нна аренин б й на, поскольку - не ез основани - не жен К М В л краснеть за ьерона ура в роли ронского.

С Г б есиль пытался о ержать ар о, он мечтал п м снова увидеть ее на экране, а кроме того ф В создать для нее наряды к ильму. этот ери п н ф од идея создания ильма увлекла его не мень н б К е, чем идея их возможного рака. тому же ш б б б он чувствовал се я о язан ым зара отать при н н б б й личные деньги, что ы о еспечить досто ное су н ществование матери.

К ак и следов о ожидать, Шлее не оставил б это дело ез своего мешательства, выступив, С как выразился есиль, в роли второго агента.

Как-то вечером есиль проследил за ар о и С Г б Ш б лее, когда те на равлялись в театр, что ы п удостовериться, к какому ре ению она все же ш Г б б придет. ар о ыло трудно с кем-то с ать:

п й б она тотчас привлекала взгляды, в свое о тягин й б вающе голову а од которую ыли ш почке, п И С спрятаны волосы. хотя есиль держался на б почтительном расстоянии, он ыл уверен, что Ш л В лее ощущает его рис ствие. ременами я п б чувствовал, что ви рация, волнами исходящая й от меня к не, наверняка ощущается всеми присутствующими в театре.

С И хотя есиль твердо вознамерился послен Г б Г, й,, довать за ар о в олливуд е он сказал что в й, А ю.

по се видимости вскоре отплывет в нгли 20 б, февраля по чистому стечению о стоятельств, б он имел возможность у едиться в весьма нелин й.

цеприятно истине С есиль находился в театре и решил во врен Г б мя антракта позвонить ар о од ако телефонн, н К б. б ная ка инка оказалась занята огда же ка инн, Ш П ка открылась оттуда показ ся лее. онач у б б о С я это о стоятельство поза авил есил однако,. У потом он не на ш ку встревожился л видеть, Ш ф б !

, что лее как и я влетел в теле онную удку, Э то дает мне основание предполагать что пос, н й ле семи лет он все так же ду о и телом прен ш й, я б й й дан е а также то что он явл ет со о досто н, б ного соперника, - так что итва предстоит не, ! О на живот а на смерть днако награда того !

стоит С С Г б пустя три дня есиль и ар о встретились, й К ф.

перед тем как е возвращаться в али орнию О б ж ни о а нарочно воздер ив ись от каких-то б щ четких планов на уду ее.

М г к б л ы прошли в дру ую омнату и я на лю, н б д как ее прекрасное лицо о ратилось ко мне,, временами она поворачивалась ко мне в про н филь, profile perdue Х гордо закидывая вверх л, б ая б под ородок и открыв взору лагородные очер н. В й тания шеи окна лился солнечны свет и мне, ужасно хотелось остава ться там пока не станет, темно, но получилось лишь еще раз и второ н й пях.. Я й-то. услышал в комнате како легки шо, ую рох словно ветром всколыхнуло тиснен ' profi le perdue (франц. ) - безупречны й профи ь.

л б. О Г Я умагу казалось, что это одевается рета.

ь запротестов, но она сказ а, что осталась б того, что ы я получил хоть каплю удоволь н Я б стви от ее едного, измученного тела.

Г бо л К й ую ар уеха а в алифорнию на след щи С Н ень, есиль же еще оставался в ью-Й орке.

д Ве С чером накануне ее отъезда есиль отправилн Д н ся в кин со своим приятелем, актером жеф о ф Т м. Г б м ри уно ар о позвонила, когда в ко нате Т н находилс ун, отчего разговор получился до я вольн П С о натян ым. озднее есиль перезвонил, Г й и они с рето попрощ ись, задаваясь одним Ч и тем же вопросом, как она выразилась: л то б й нам уготовано судь о .

С й С Г пустя несколько дне есиль написал арн б К о в алифорнию:

Мо й л ангел !

б Я столько о те е дум - б ез десяти есть, ш когда ты еще ждала прихода поезда, в есть ш б часов, к гда он тронулся, увозя те я за триден о й вять земель, и затем в течение все ночи и дня б я представлял се е, как ты трясе ься в ду ном ш ш, и тесном металлическом ящике как на протя н й, б жении нескольких дне, я вижу ты уде ь ш сидеть взаперти в этом вонючем, пыльном ку е, п б й и не сомневаюсь, что у те я в первы же день б П от всего этого раз олится голова. осле твоего й б л отъезда в мое жизни о разова ась огромная И пустота. хотя на меня свалилось сразу так много дел и хлопот, все равно я все это время К щ щ б.

остро о у ал, как мне те я не хватает огда б б.б ы я ни родил по улицам, я видел вокруг се я ы все те же витрины и в вески магазинов, возле которых мы останавливались во время на их с ш б й б б то о прогулок, и я проникалея к те е лаго дари стью за эти сладостные о, воспоминания аль ы ку у одновременно и такие печ н е, осколь же п м. И ущ прина ежат рошлому з-за эт г я ощ ал п о о б.. щ.

се я ужасно одиноким. а е е я умир т о И т ф в тоски. теперь, когда звони теле он, душе у меня ничего не екнет, ведь я знаю, что это В л б не ты. о мне практически не осталось ю он пытства.

Т б е я нет всего четыре дня, а мне это время Д уже оказалось вечностью. аже город - и тот п З. С ст каким-то не таким. има прошла корее, е Н Ло он на мина т мне не ью-Й рк, а ндон :

п о о ы уры.

дни стоят темн е и хм вечно сит о мор у дождь и на улицах - п о од мать т лько - хлюн ! Н й пает грязь аш ук анны снегом парк стал П неузнаваем. оследние сл и грязного снега и о щ льда растаяли, и поэтому в воздухе ощу ается т.

какая-т за хлая сыр сть о о О . б ткро енно говоря, мне ольше не хочется в П здесь оставаться. оследнее время я сделал мн го интересного, желая выскочить из наезн о й женно колеи, - исследовал не известные мне й уголки г рода и возвращался домо д еко за о К б п полночь ак-то вечер м я аведался в не оль. о н й ф й шо ранцузски ресторан куда мне давно хон, б Э В ь й Д телось те я сводить. то между ос мо и ен й вято авеню - пол там осыпан опилками, а п й ф повар готовит изысканне ш ие ранцузские й блюда: чудесне шие паштеты, цыплят, тушенн ных целик м в горшочке, великолепные крестьн о янские ;

ту б супы и когда перес паешь порог, те я п й риветствует легки аромат французского тан б К й й б й ак а. ак ж ь, что это зимо мы с то о ни р азу п не аведались сюда, - не получилось, как, вп. З роче м, и многое другое атем ч ь озднее, п, б й тем же вечером меня взяли с со о в гречесн й, б ый ки кварт и мы пошли в весьма нео ычн й б,, как ночно клу где мы пили узо и смотрели б отвратительные гречанки исполняли под ара н ы П б, скую муз ку танец живота. осетители ыли б, главным о разом греки, такие потные и уродн, й Н ливые и столь не похожие на жителе ьюн Йорка, что создавалось впечатление, будто они б каким-то чудом перенеслись сюда из едных ф а инских кварталов.

П й рошло ночью - то есть уже совсем поздн, но - меня пригласили в одно место где молон, и, дые люди похож е, скорее на стаю скворцов, б танцуют в о нимку парами под мелодию музын П кального автомата. о-своему потрясающее ! Д й зрелище о этого я ходил на закрытЫ прон смотр самого трогательного и прекрасного ф ф Le DiaЬle au Corps ранцузского ильма л ( Д я ) Ж Ф л ь вол во плоти с ераром илиппом, тем, самым молодым человеком которым мы восхин щались и Идиоте, где он играл роль шестн н, б цатилетнего мальчика влю ившег ся в девуш а н б жд б ку старше се я и выну енного взять на се я ответственность за то, что она умирает от рон Э й б дов. тот молодо человек ыл неподражаем.

У й й же давно не видел я тако прочувствованно, й Ж проникиовеино игры. ерар выг дел горазн б м й до олее юным и у о ивым, чем в русско р Т ф ь пьесе. акие ил мы получаются лишь один раз в дв цать лет.. И в этом нет ничего странного.

К б б б аждая его деталь удит воо ражение и ерен Я б б, б дит душу. ыл глу око потрясен у вально к б, трон до глу ины души - несомненно некон ы б б ли тор е с ены воссоединения возлю ленных ы ц б созвучны моим со ственным переживаниям.

В й ся, се люди, с которыми я встреча кра не ж уп П встрево ены новым наст лением русских. о Р мнению многих, есл мы не дадим оссии рен и й ж ительны отпор, рано или поздно нас дет ш й Об второ холокост. этом просто стра но пон ш М б думать. ы не должны за ывать, что непозволин тельно терять время и что, не теряя головы, мы, однако б а, вполне спосо ны насл диться счастьем.

М и усталым. не при лось немало помучиться, ш б ра отая с ним, так как он то и дело меняет. В й-то точку зрения како момент он в восторге б б от того, что я уду ра отать с Хичкоком, а в й друго момент может заявить следующее:

Нет, я ни л за что не соглашу сь играть втон б б. Т рую скри ку при ком ы то ни ыло ы у п В не при конце концов мы какому шли ни к определенному реш считать того, ению, если не г что он мне сказ, что я, мол, всегда мо у расн а й О считывать на кры у н д голово. н сказал, ш й что если ты де намереван ствительно серьезно е ься подписать с ним контракт (речь идет о ш ф Д й ) ильме л вуглавы орел, то он, не теряя б времени, приступит к ра оте, однако выразил й б сожаление, что тво агент вынужден ыл Б е б уехать на ермуды , хотя и отзывал я о этом й й. П с явно издевко о-моему, самое главное то ( ж и это у е можно верждать почти навернян ) б б ка, что ни при каких о стоятельствах те е не К М Я придется играть вместе с ьероном уром. в ш Ал ку готов поклясться, что екс до сих пор б б я и дто пытается уверить самого се остальных, у э й б тот ирландски детина спосо ен сыграть на К э ув б О ( ) кране ч ствительного лю овника. н орда п К о ужасно у рям. ое-кто из моих знакомых, чт К б е Л ( Ч ль) ра ота т на него в ондоне ларисса ерчи, е ут : Б й б й написала мн сегодня ром л едны, едны Ал ек ! с Э го то просто трагедия, когда человек тако б ума вынужден нести ремя ужасающих ошин б б ок, так до конца и не осознав, что же, со н А б ственно, произошло. еще ольшая трагед я и м б заключается в то, что никто не спосо ен и е б б никогда н удет спосо ен помочь ему - ни с оветчик, ни друг, - поскольк он несет на у б се е проклятье.

Э О й О н дал мне почитать сценари л рла. то П б ока еще только на роски, и в них пока еще сильно заметно, что это, экранизация пьесы, и все равно там много замечательных сцен !

В б от если ы ты могла вд хн ь в них жизнь, о б ж Р что ы все стало так, как но. омантичная и ну заг очная, ты привнесешь в картин недостан у й Я ющ е теплот и человёчность. поваю на ую у у П й!

это. о-моему, фильм пол чится замечательны у К Я ( ) б б сказал ем орде, что ты ы хотела, что ы у Ф сценарием занялась миссис иртель, и по его п мнению, это етр дно организовать, и он нен у и б б н пременно так сделает, если это те я о раду ет. Хотя он сам лично считает, что вышенан я званна дама не слишком сильна в диалогах.

б б П Я жасно ез те я ск чаю. олагаю, что ты у у постепенно привыкнешь к своему новому окрун жению, проникн вшись теплыми мыслями о у еб г преданном т е дру е.

С есиль.

nисьмо ему в отель принесли в о твет на это е б Б б тел грамм ез подписи: л лагодарю и лю лю у б те я.

С Н есиль задержался в ью-Йорке еще на нен й сколько дне, после чего тоже отправился в К ф.

али орнию Ч б б л то ы сделать мою зимнюю по еду окон н ч й ательно, я зн, что мне нужно увидеться с й. М б б не в ее доме не ыло нео ходимо провести й й о с не несколько дне подряд, с ра и до п зд н б о б него вечера, и что ы при этом на не росила М взг д на часы, говоря при этом : л не пора ИДТИ .

С С Уб частье само шло в руки есилю. едив с б Г б Б амого се я, что ар о хочет его видеть, итон. О планиров провести у нее четыре дня н не т ропил ее ог заказал итону несколько о. < Б Б ф о н т б б ра от, согласившись взять на се я все его о Е Западное о ережье. н П б расходы го поездка а 3 1 пр должалась с п марта, н для журнала о о о бо К н ра тал лишь в после ние дни. огда он о д у К, щ езжал в алиф рн ю все е е существовала о и, Г бо пасность т г чт ар не захочет его вин о о о о т р е ь или же нежданн о д о-негаданн туда наг янет ill ee г.

л и расстроит все е планы о С с б есиль оказался п д лепительно голу ым о о й н б Б и-Х - приятны контраст с е ом еверл и з л НЬ' щ пр мозглым и серым ю-Й орком. Что е е о луч - Г бо т г й ше ар встре ла е на авт и о обусно ст с бе й И н о ан вке и отвезла к е м. хотя а о до о о н н С б ервничала, не з ая, как ес ль поведет се я у и Б б нее дома, сам т н ыл в в ст г. О е и о о ор н разглян ды Р, М вал ее енуар в ее о н ее у ее о о дилья и, Р, Б г ся тем, чт азался в в а < с ят я оннара ор л о о и ди к С б Г бо.

есиль нял ар о П й л о авш сь нахлынувше на меня нежносн м и б т, я заключ л ее в о ъ ятия и н как не хотел и и и Н отпускать. еожиданно мы испуганно посмот н б рели дру на друга, не веря со ственным глан г Н б й л еужели те е хочетс прямо се час, рано я ?

ром С ловно в трансе, я поднялся наверх через й б го тиную по в нтово лестни е в ее леднон 't и ц б б б голу ую с ледно-серым и цвета ордо спаль н Мы ыли счастливы в нашем нетерпении, б н.

ю б и временами нами о оими овладевали какие-то б М совершенно нео узданные чувства. ы так Н долго не видел друг дру а. аше воссоед нен и г и б б ние ыло урным и страстным, а закончилось оно полным умиротворением, что пошло на Мы б пользу нам о оим. спустились вниз как, ж не ные друзья.

В ечером, когда потяну о ночным холодо, л м Г б С ар о пр готовила есил ужин.

и ю Когда я снова Г л поднялся в комнату реты, б б Я б у меня не попадал зу на зу. ыл весьма б й лагодарен е за грелку в постели а затем за, ряющее б женного тела тепло ее о на.

умиротво Н Г С о даже теперь рета не позволила есилю б Т оставаться у се я в спальне всю ночь. ем не С б б менее есиль на лаженства.

ыл верху В Р л этот день я вступил во врата.

ая.

В й течение не кольких иди ических дне с л Г б б ;

на ар о ра отала в с у они вместе ездили ад б рынок а по вечерам о ед и вместе. прежн, Их - ние энергичные прогулки по ентральному парку сменились не менее энергичными ромен П С С б надами по пляжам анта-Моники. есиль ыл В счастл в. дыхая ароматы апельсинового дере и 21 Это :

ва, он заявил л все то, ради чего я преодо н й лел столько препятстви .

О Я б н пыт ся сохранить пам ть о этих днях б Во на удущее. т какие строчки появились в его :

дневнике Е й б л сли снова случится во на, мне удет о б й чем вспомнить, а именно - о экстазе это НОЧИ.

Н й а друго день он ку алея нагишом, хотя п Г б о б ар о, по ег мнению, л ыла уже не столь рас н б б положена к нежностям и в олее удничном Н м настроении. о ведь невозможно по ерживать б ad infinitum К Д лаженство ночи. огда л ракон н й Г б б Г б ши (горнично ар о) не ыло дома, ар о б й тоже загорала нагишом и о ливалась водо из Н.

шланга. о страсть, затаясь, поджидала их П б еб й с л осле н ольшо иесты мы о а неожиданно проникл сь страстным желанием со ершить и в б очередное восхождение в спальню, что ы вы н й С пустить животны пар. ила нашего желания б й ыла просто пугающе, и я дивился тому, что б й Н вот-вот неиз ежно произо дет с нами. аши порывы каз ись столь чисты и естественны.

И б ногда она ходила в гости к кому-ни удь з старых знакомых, например, навещала чету и Ме ей К У бб В ндл или актера лифтона э а. такие С моменты е б й силь чувствовал се я в тен свое и е й О знам н то подруги. н предпочитал прово ть и ди й;

Б время наед не с не итон заж гал сигару и, и и ле Г б е жа вместе с ар о на софе, делал неспешны затяжки.

В 8 С уп понедельник марта есиль прист ил к б В Г ра оте журнала л ог, отчего у него о ол ad i nfi nitum ( ат.) - до бесконечно ти.

л с 21 ливуде сложилось следующее мнение - вульн й й б й О гарны, жестоки, езжалостны . н спе ил ш б Г б Н о рести отдохновение в стенах дома ар о. о й ур в один прекрасны день пришли д ные вести К б й орда соо щил телеграммо, что не сможет т О м прис упить к съемкам л рла, однако пре он Г б б В жил ар о попро овать свои силы в л ишнен К Г б вом саде у ьюкора. ар о со здохом заявин в Ч й ла, что ехов кажется е нудным.

С Г б есиль и ар о разлучились только на один Г б б М М П вечер. ар о о едала с ен ями и эри икн дл Б форд, в то время как итон имел стречу с в Г К В 1 Р Г арсоном апином и ордон. пятницу Г б МГМ марта они с ар о отправились студию л , в К А посмотреть л нну аренину с ее участием.

Н Г б л у-ну, - сказала ар о, - Б с ит ну након я нец удалось вытащить мен в студию впервые за есть лет.

ш В ц б й елом это оказалось оль е неожиданн ш й К й ностью, чем приподнесенны ордо сюрприз.

Залько иртель и ее мужем, и О б й Ф ни о едали с С б есиль досадовал, что не сумел рань е о сун ш б й й дить сценария с лю имо сценаристко и друн Г б гом ар о.

О Г б ставшись с ар о наедине, он ощ ил в й не некоторую тревожность и задал вопрос :

Т б л ы меня лю и ь? ш П б осле чего они поднялись наверх, что ы использовать последнюю возможность перед тъ Д С й о ез ом еси домо.

Н с екоторое время спустя, когда уже пустин л Г б :

ись сумерки, ар о сказала Т л ы не хоче ь рассказать мне одну маленьн ш ую ?

к историю 21 А л зат по ч я е е ем яснила, то щ ни разу не то любил ее как нын ней но ью, поиан еш ч ч к та, п рь я н жен и а те е е поло н чалу я был грубоват, поним ания и поэтому након д с ец-то о тигнуг, р Я д желаемый езультат. чувствовал себя на се ьн, тья, был волен собой счас и до и м ом небе от ов орение от своей чувствов громадное уд летв После этого я и уш нно ти в роли любовника.

ск е с Грета а. Мы ропил е, по кольку уст пото ся себ с к нежно помахали на про р ругу в щанье д д И.

нот пока я п реме в прос ств тран е тем е е щ с д я муч себя вон вое изнуренное тело омой, бы нен у ь ами: алос ли мне елать хот прос д сд я ско шагов к ько л завтной цели - браку Грен с ф т д ся я нее ьма, ой или хотя бы обил, г ю, - и долн п иблизил ли ее поез у в р признать, то н. Тем не менее ч жен откровенно ч счастливейша и е ка интерн эт была я с я о, о и не м прийти в себя от изумлен с людия, я безмян ния, то провел неско ко эти и ч х до х и нно на тежных дней с м оей в озлюбле й, п ны р отяжении этих проведеи х вместе часов мы д всег а прояв ли др к другу тепло и участие, были одерн ш г хотя боль ую а ть эт о време и ч с о н ы жим страстью.

Не все прошл так, как задумыв Сеси.

о Гар не поз ла ему рисовать себя, а с тех бо фотограф ь елать, на ий, то ему уд ос сд на ч с м р щ н я с с от ит жен ина сре лет, шен а войн Гарбо очарования. их после ий ственного В ' де нь д вместе они навест Катерину Эрланн атта Лайнса, а ер г фото ф Д и г ра а жор а а пр также весьм отиворечивую пис ательницу Кэтр ин Энн Портер. своих личных б есед с В 21 Г б С б ар о есиль чувствовал се я неуверенно, отн того что она воспринимает его как несерьезн В п, ную личность. л этом есть кру ица истины поскольку до тех самых пор, пока я не встрен, б тил ее как плохо я осознав, что не спосо ен б я й й.

глу око загл н ь в скрыты смысл веще В Г б й ернувшись к ар о домо, они снова остан.

лись наедине Я С л представлял ее кем-то вроде святого ен б астьяна, подвергаемого мучениям, - голова закин а назад, руки высоко подняты, пальцы У ф сжаты в кулаки. меня есть ее про иль на ф б а оне красных от лесков камина н стене возле ее кровати.

Я помню, как она поворачивает голову и б й З росает на меня печальны взгляд. автра мне Это ш й В уезжать. на а последняя с не ночь.

й и б прихоже мы не выпуск друг дру а из о ън г й й (:

яти, а затем разыграли настоящи пектакль, махая друг дру у на прощанье сначала в две г н Ш б рях, а затем из окна. агая к се е, я мучился А вопросом л не луч е ли для меня, что я уез : ш н жаю уже завтра ? С б есиль чувствов се я опусто енным на ш н ш й Г б сыщенностью их отно ени. ар о недосыпа н л й В а, усталость начин а сказываться и на не.

Г б С силь отличие от ар о, е одновременно горел б р б б желанием и ыл вынуж ен а отать, что ы как д н б ро то по ержать мать и о овать рассчитать м п п н с я с долгами.

б Я так долго ез льнич, и поэтому, как де б мне кажется, мне н ьезно раться за адо сер с л Н ротяжении по ледних че оста ьные дела. а п н тырех месяцев я только тем и заним ся, что б б Г всего се я ез остатка освящ рете.

п 21 Н щ С й б а про анье есиль купил свое возлю н й й б О ленно огромны укет цветов. н при ел к ш Г б ому ар о.

д У б л меня ыло такое чувство, словно мне й-ни б предстоит подвергн ься како удь операн ци й и, напр мер, ампутировать ногу, о нако мо и д г б олос ыл ясен и холоден .

Н еожи анно эмоции вз ли над ним верх.

д я Г ру ь его рогнула, и он разразился рыданиян д д м С б и. лезы еспрепятственно катились по его щ С б Г б екам. ев в такси, он росил взг д на ар о, < П охожую на уст ое, печальное итя естнадн д ш ц ш б й ати лет, глядев ее на мен с есконечно я Ш жалостью и стр анием. офер такси попы н С к тался заговорить с ним, но есиль ника не д а. П б мог сосре от читься о его со ственному п н ри б б ея знанию, он, подо но ре енку, сотряс от слез и ы й Е л р дани. му предстоя о долгое путе ест ие ш в Н н ор се время, пока ито н а поезде в ью-Й к. В Б Ам к трясся вагоне через сю ери у, он рин в в п е б б лежн заносил в дне ник невоо разимые о н в с тоятельства своего романа.

К Вы ехав марта из алифорнии поездом, л й б Н Сеси ь через несколько дне при ыл в ью н Йорк. Он остав ся в городе еще целую неден Ан 27. У лю и отплыл глию марта него на в н Г б К к шлось время черкн ь одно письмо ар о. а с б н в егда, оно ыло написа о в воскресенье ут н ом:

р М йш !

л оя наидража ая П ет оскольку я ли ен возможности прилет ь ш к теб т пе е, мне ничего не остается, как с не ер н ние й бб м дожидаться следующе су оты, когда я т. Нью о плыву противоположном направлении в н Йорк - настоящий монстр. От него нигде не 21 С ехала, этот город у рыться. тех пор как ты у к П й изменился до неузнаваемости. ронизывающи й холод уступил место д но оттепели, все вын уш глядит каким-то грязным и уродливым, хотя существует и много та ого, что напоминает мне к о приятном времени, проведеином нами вмесн П С й те, парк, перекресток ятьдесят едьмо улин П Б ы и арк-авеню, л атлер-С й ц тудио, ко ачи ш Эрих ария емарк, и даже этот М Р ресторан, й Д Г ужасны ж юнтер и его новая жена - и н а б те напоминают о те е;

а еще все те места, куда б й б Н. Д мы с то о так и не вы рались. ет ни, про ед ие с про лого понедельника, показан ш ш ш б В лись мне какими-то ес ельными. озможно, ц Н П ью-Йорк в этом не виноват. росто во мне погасла какая-то искра и я ст равноду ен к ш М тому, что происходит вокруг. не давно пора Ан б наз в глию, что ы еще сильнее ощ ить ад л б к на у разлуку. я довери ся судь е, оторая ш И наверняка вскоре сведет нас снова.

М б не не хватает слов, что ы выразить всю б ла мою лагодарность за то, что ты приня меня.

Это Э то даже превзо ло все мои ожидания.

ш У ст о всем тем, о чем я только мог мечтать. ж Дж А есл у оан ткинс сложилось впечатление, и б й В удто перед не распахнул двери атикан, хотя й на самом деле е разре или ли ь краем глаза ш ш й б й взглян ь на тво ассе н, ты може ь легко ш б представить се е, что чувствов я, когда мне б б й ыло позволено разделить с то о существован й б ние на тот коротки и одновременно есконечн й б й ны миг, когда мы с то о проводил вместе и долгие часы и жили вне отсчета времени - в К совер енно ином измерении счастья. ак зан ш б б мечател но, что мне ыло дано ощущать ли ь 21 б зость к те е и привязанность;

я уверен, что б нам непременно нужно лиже узнать друг друн Можешь не сомневаться, я неизменно уду га. б б б испытывать к те е все возрастающую лю овь и преданность.

За С б б С б б паси о те е. паси о те е. салаты на завтрак, которыми ты угощала меня за голу, н б Т ых птиц, за прогулки у ихого океана и в Ф й горах за наши вылазки на ермерски рынок,, за, магазин семян за великолепные солнечные С б б С б б дни в твоем саду. паси о те е. паси о те е.

Merci infiniment !

Muchas grazias !

Danke schon !

Н есмотря на этих крошечных ведских кро ш н б ликов п е ествие поездом показалось мне ес, ш н Чикаго была приятная пятичасон В конечным.

вая остановка когда я отлично закусил этими, Институт кроликами, а затем отправился в Искусств. Здесь мне тоже, можно сказать, пон ы б везло поскольку я заст последние час ра о, н ф б О ты выставки ранцузских го еленов. ни на н б й помнили мне как посетили ее с то о и я,, мы б б проникся осо о теплыми чувствами со ачке к кролику, и другим зверу кам на и ш, мелким б которых ты о ратила внимание.

мо е С й й овершенно измученны и терзаемы го н й б б ловно олью, я в конце концов о явился в ъ Плазе как раз в тот момент, когда мисс К лег н л хорн получала ключи от другого ном ера. Я экономлю на том, что снимаю сдвоенный нон м ер на том же этаже, поэтому завтрак на те н Юджин, но леж ке мне привозит все тот же зат о счет за неделю не станет д ме непо ня н си ным ременем. от уже и п ешествие на ль б В 21 б Но к п ез е за ывается, словно сон. о о т ль не о д й К м есять не ал рни ои д д в ифо и.

П б ару раз я п лил се е раз лечься вен о во в : к й б л ча шему мо у о и ем раз чарован ю - сла еньн и Голл д оди кая пьес а о и е, н весьма п антн ву к ик й й ны итальянс ф льм на ре к сть с чны кий и и д о у к П лее е ацев ча для всех мо ельер в - б об у и д о о д б р ли ет е с орище тру н себе пре стан у од во од о д о д К в ть. а пре ставител н пр фесс, н о ой о и к д и д ии о и б ыл граничены в с о х нтересах и аже и о в и и д, нежел а теры.

менее терпимы р к ругу и к д уг д Д К б А ж р ж ью р т рыл для се я в нгл о д к к ии о о настоящ ладезь жизненных сил и энерги ий к и и аким-т ч ом мудрился переделать за ст ль о у у к д о Корда й О коротки изит кучу дел. н сказал, что в б й преисполнен энтузиазма с елать с то о и с д Д б Н орджем лю ую картину. ам и впрямь нужн ж б но вместе раскинуть мозгами. уду держать Я о остро, однако не стану понапрасну от ле ух в в ' б б кать те я пустыми пре ожениями, если не уду дл й до конца у ерен, что из них де ст тельно чтон в в и Н б б то ыгорит. е лагодарная ра ота - в в в з ешин б вать все за и проти , не удучи уверенн в й ным, что занимае ься де ствительно ш чем-то стоя.

щим Мне грустно думать о том, что те е четыре б Н ро илось. у а теперь ты д жна как ня нез о в о д д б сле ует отдохнуть - пусть твое е ное тело д д б Н й немног рассла ится. е сме копаться сад о в у, б б пилить, расить, носить удо рения, что ы не в к й напрягаться, и не позволя никаким черн ен о-б лым тре олнен ям вторгаться т жизнь в вою в и пре расн п нимаю, что пиш гл п е, прен о о у у о Я к тенциозное письмо, из которого с ер енно не ов ш 21 видно, какие чувства я испытываю в душе, но тем не менее я его отсылаю, к тому же я исн пытал истинное счастье, пока пис его - ведь б оно предназначено те е.

б й Глубоко лю ящи тебя и й б преданны те е С есиль.

Р К б К Е S стати, у меня на орту л оролевы лин..

б й заветы за ронирована дво ная каюта, а отн плытие - 27 числа. И если ты пожелаешь восн пользоваться лишней койкой, я буду более чем в восторге.

Не заб й К ыва также, что из алифорнии в Англию ходят грузовые суда прямого сооб щен ния, и я бы мог теб я встретить по прибытии С в аутхемптон, это недалеко от моего дома.

Н бывай!

е за Не забывай! (Вместо подписи Битон изобразил произеин ное стрелою сердце. ) П И ИЗ БРОД ОЛ С А Ч КА М Глава 7. Ь Ан силь верн ся в глию счастливым чен у И к м. б лове о если в октя ре 94 года он мучин 1.

Г б ь пе л но реживал из-за того, что ар о не отн е т на б ает го письма то теперь у них ыл роман.

веч е, Для С есиля это озна ало побе покорение вен ду, ч йш й б й фигун а е звезды и наи олее загадочно ч ли Дл Г бо б ры д атого столетия. я ар же это ыло вадц лена в неч о иное. Она искренне была влюб т есиля, восторгалась им, ей иравилось провон С дить с ним время. Однако ее отношение к секн су тлич ось свойственным скандинавам пракн о и измом - их роман никогда не значил для т ц т Б нее о то для итона.

же, ч Имелись и другие осложнения. Например, Шл ее с грозу присуrствие ее вечно аящ в ебе у т С и н н сть есиЛя в природе их отношен е ерен о ув Гар История не дает ответа на й. Шлее б и н и о.

Можно ут е эт т п с. в рждать одно - в осн о во ро Шл й о и в яд ли лежал секс. ее нове э х но ен р ти т ш Гар о, по словам еннета а нена, стал для б К Т й К а в духе афки, призванн че о вроде раж м-т ст с п ным о ровожда ее на таинственные ранден т ь Что еще более осложнило ситуацию, так ву.

т, ч это слухи о ом то у Гарбо якобы был роман Валентиной. И и с снова никаких доказательств.

С Се ам ж силь стоял перед вопросом: чего е конк о р е че же му хо тся. В какой-то момент б его заветным желанием ыло сфотог афи овать р р Гарбо. Что ж, заветная цель была достигн а, б С результаты опу ликованы, а сам есиль прон й щеп. Теперь ему не те пелось помочь е ве н р р б н ься в мир кино, что ы он мог нарядить ее б в свои творения. Ведь согласись Га о сняться р С б еще в одной ка тине, как есиль тотчас ы р В прославил свое имя. этом ст емлении о он р х р б шо прослеживаются и его личные ам иции, б однако ам иции положительные и конст уктивн р Б ные. итон созд нем о уникальны костюн х С мов для сцены и кино. его помощью многие акт исы п ев атились в неземные создания.

р р р На протяжении и омана Битон также с х р завидным упо ством записыiJQ,Л каждое ее двин р й жение, каждую смену наст оения, каж ы отн р д тенок интонации. Долгие азговоры восп оизн р р ведены почти дословно. И эти строки в яд ли р вышли из-под пе а поте явшего голову любовн р р б ника, поскольку на людение п едполагает нен р кую дистанцию между людьми. Это ско ее р б б напоминает т уд ытописателя, и лагода я р р своим дневникам, с и удивительно точными х С порт етами сов еменников, есиль несомненн р р но удостоился места в яду сов еменных истон р р О б риков. днако с то ки зрения Га бо это ыло ч р едва ли не предательством.

С есилю отелось зак епить оде жанную пон х р р б О б етет заверн еду. н полаг, что его жизнь о р шенность, если он уrоJЗо ит Гарбо выйти за него р Ан зам и поселиться в глии. И это желание не уж б В ыло мин ным по ывом. от почем следуюн р у щ им шагом в его военной кампании ст а попытн ка вырвать ар из цепких лап Illл и пе енен Г бо ee р с ти ее в б езопасное м сто, а именно -под е 22 Этой крышу его уилтширского дома. кампании б ыло суждено продлиться два с половиной года.

С Н есиль вернулся домой из ью-Йорка в нан ч е апреля. В Пел эм-П х лейс его поджидала тен леграмма, датированная 31 марта. В содерн ней жалось лишь одно слово - л Сесиль, а пришла Г б она от ар о.

К ак и в прошлом году, он засыпал ее письн мами и время от времени звонил по телефону.

С о всех написанных писем он снимал копии.

Самое достойное объяснение этому ф акту зан ключалось в том, что он испол зовал их в кан ь б честве дневника, который вел nри о ычных обн Э стоятельствах. ти письма полны новостей, и б Н й он писал их регулярно и подро но. едосто н Б ное же объяснение заключается в том, что итон б й делал наброски будущих пу ликаци. Вот й почему эти письма нельзя назвать переписко С в прямом смысле этого слова. апреля по б Г б ноя рь ар о написала лишь одно ответное письмо, хотя время от времени она отвечала на б его послания уквально одним-единственным словом.

К Б б Г б й огда итон не ыл занят ар о, то со все б й страстью предавался ра оте над свое, в конечн йне ном итоге кра неудачной, пьесой Дочери Гей б О б нс оро. н также продолжал о устраивать ау<;

: и приним многочисленных госн л Ремиш-Х й В ар о он докладын те. своем первом письме Г б вает о том, как пересек Атлантику по маршрун ту Нью-Йорк - Л б й ондон, и о ращается к не Mon Seul Desir.

П о прибытии в Англию Сесиль умудрился довольно легко миновать таможню и вскоре уже въезж в новые железные ворота к пар но Н С му крыль у моего дома. австречу есилю ц Д О Б ышли мать и тетушка жесси. т итона не в б б ускользнуло, какая ра ота уже ыла проделана л ж я и что строите и еще продо ают трудитьс.

Б б б итон за р ся в свою но ую кро под н в вать дахином и принялся читать верстку своего П Н О Г б л ортрета ью-Йорка. н написал ар о, а ю й л на следу щи день написа снова, нача письн в мо на этот раз такими словами : л Mon Angel, Le Ма ВеЬе dort Ьien. н соо щ, что кл афф О б й Д я Д вернулс из J:-Iью-Йорка и его мать, леди жун й лиет, считает, что у него лужасающи ид.

в Марокко, однако его Д Г б эвид ер ерт все еще в б й т У возлю ленны живе его доме в илтоне с в б й л Г б со ако, которая покуса а мать ер ерта.

С Л б есиль отправился ондон, что ы поран в б а от ть, послоняться по антикварным ла кам и в б по ывать в театре.

Д Б б ома, в родчолке, ра ота продол алась:

ж К б б л ак ы я хотел, что ы ты приехала и скан зала свое веское сло о !

в П й й й й ожалу ста, мо дорого молодо человек, черкни хоть пару строчек своему пылкому пон Е б б клоннику. сли те е не о чем писать, удь дон б я б ра, ответь хот ы на следующие вопросы:

Т ?

ы срезала плющ Т ?

ы делала упражнение на канате Т тъ ы уже сильнее загорела после моего о н езда ?

С пишь ли ты достаточное количество вре м ?

ени Т б я ?

е е сн тся сны К Э б ?

ак поживает м ам ль а Д б б ен осаждали ли те е какие-ни удь черно-б л ?

ые неприятности Ты гуляешь часами вдоль берега ?

А в горах ?

Н авещаешь ли ты время от времени ясли ?

П омнишь ли ты, как упал молодой человек ?

А б М как едная старушка упала возле л ей си ?

А помнишь пса на Третьей авеню ?

А пса в галерее Парк Бернет ?

А кошку в ресторане ?

В й се это для меня кра не важно. А еще я хотел бы знать, как ты себя чувствуешь и все ли у тебя в порядке.

* * * Весна все сильнее давала о себе знать. Сен силь грелся на солнце, сидя на террасе своего дома и почитывая книги о Гейнсб О оро. н пон й немногу писал, а также следил за прополко Т сада. о есть занимался почти тем же, думал б Страница за странице, Сен он, что и Гар о. й силь описывает свою возрастающую привязанн несть к дому и связанную с ним деятельность.

Б б Л итон металея между Солс ери и ондоном, стал частым зрителем _ на театр ьных и балетн Е б ных спектаклях. го принимали у се я члены й королевско семьи, он постоянно иск новых й Н Г ощущени. екоторые из его писем арбо прин открывают нам ту жизнь, какую ей пришлось бы разделить с Битоном, живи она в Л ондоне.

Я пошел посмотреть одну пьесу о любов н г й О ных увлечениях дру другом юноше. на окан залась довольно наивной мелодрамой, но зрин тельская аудитория, состоявшая в основном из й мужчин, у которых, по все видимости, не было й й никаких любовных увлечени после школьно скамьи, просто умирала от восторга и ностальн гии. Но что сдел о вечер особенно интересн ным, так это прис ствие королевы Мэри - вся риллиантах, она сидела в в белом горностае и б ложе с братом и принцессой Алисой С. тарушка за последнее время совершила набег на все небольшие театрики, и если в одном из них б идет какая-ни удь скандальная пьеска, ее нен пременно там встретишь!

Н К а днях я прочитал в газете: л оролева К Мэри в пятницу посмотрела л ровь кабана и Ч емерицу в театре л Болтаю>. Во вторник она, б затаив дыхание, на людала, как развиваются й события в спальне частной школы. Лу ше ч чертой этого вечера б ыло поведение публики.

Все присутствующие радостными возгласами приветств овали появление королевы-матери, после чего занавес взмыл вверх и всю оставн шуюся часть вечера до самой последней минун б ты никто не о ернулся и не принялся ее разн глядывать. Я действительно впечатлен rем, как себя ведут самые об ыкновенные люди. После спектакля старушка помахала рукой и улыбнун лась, и ей, несомненно, понравилось, что она б привлекла к себе всео щие взгляды перед тем, как сесть в ярко освещенный Даймлер , однан ко на протяжении всего спектакля ей разрешин б ли побыть о ыкновенной зрительницей.

Н д а сле ующий вечер я отправился в Кон вент Гарден послушать Т равиату (присутствон вала принцесса Маргарита). Т ам у них новая Ш дама с камелиями по имени варцкопф, у нее приятная внешность и хороший голос. Я раньше ни разу не слышал эту оперу. Э то же На следующий вечер группа моих приятен л й организовала небол шой обед, что ы верн е б ь нуть долг гостеприимства, оказанного нам в Париже у Даффа и Дианы К упер. Вечеринка состоялась в закрытом зальчике в л Ритце , каждый из нас заплатил по паре гиней, а Дафф в своей речи сказал, что прис ствует на лучн б й шем о еде со времен предпоследне войны.

Н л У акорми и нас замечательно. стрицы, котон рые намного лучше и не ид ни в какое сравн б нение с американскими;

рыба в осо енном сон б бное;

б усе, с гри ами и тому подо молодые по еги аспарагуса и шокол ное суфле. Вино лилось рекой. Сигары. Б Т лещущие остроумием речи. ы была бы в восторге. Все это чем-то напомин о 1 8 век все казались такими довольными и увен, В р нными в себе. се это было столь не похоже е на Ам рику, как и те устрицы.

е Л Мои прочие встречи в Лондоне. енч с одн О В Б ним из режиссеров л д ика Джаном аррен лом. O ra сторона у него парализована, и он ходит ВПtс>р алку, как шимпанзе, - в руках у ев него чудо1зи ная сила. Театральные сплетни.

щ Отвратит льная еда в вы ранном им рестон б е С ране. алат как подметка.

Л В енч в кукольом домике и естминстере (с леди Уэверли). В ушах эхом отдается перен У звон Биг Бена. жасно комичный ленч. И снон И В ва моя приятельница Диана, а также влин о, й которы рассказал нам, что на втором этаже косметического салона косметологи в разговон б рах называют своих клиентов неза венными:

Еще еденного л три незабвенных для вас до об б перерыва, мисс Мар ери. Ивлин Во говорит, что его провели по всему салону, но не позво Ивлин по натуре страшн лили ничего трогать.

ный человек, и в глубине души я боялся его й й еще начиная с первого дня в мое перво школе, когда он подошел ко мне во время перемены и принялся насмехаться надо мной .

Время от времени Сесиль пытался позвон Г б нить ар о, о каждый раз его постигало горьн н К кое разочарование. ак-то раз в середине ночи И хотя было трудно произн его соединили. л...

нести что-либо, кроме словечка привет, мне й было ужасно приятно услышать тво голос, проведя целых тр дня в томительном ожидан и Битон. Сесиль также с удовольн нии, - писал ствием наслаждался подарками Гарб Э ален о: л м вая тарелка с видом Б аттерси, что ты мне подарила, отлично смотрится в моем новом доме.

б П Так же, как и зеленая с елым тарелка. оследн ние из белых мятных конфет уже давно соверн й желудок.

шили путешествие в мо В Л Сесиль был в восн ернувшись в ондон, б К торге от того, что ольше не зависит от орды.

Б й й итон мог воспользоваться то относительно й б й ботал, материально сво одо, которую он зара теперь располагал времен трудясь на К орду, и нем для написания пьесы.

Трумен Кэпот, новы приятель есиля, прин й С ех ал к нему погостить в Бродчолк. Вот что Битон П чен о моему мнению, это удивительный ло - истинны гени, - и хотя ему всего век й й д вад цать три года, он проявляет зрелость, свойн с т М вен не он ужасно ную шестидесятилетнему.

нр ав ится, не говоря уже о том, что я нахожусь под впечатлением от его талантов, и думаю, что если он проживет дольше (а кровь у него плохо течет по жилам) и если с ним не случится чегон нибудь нехорошего, то он наверняка заявит о себе миру.

В рисн скоре после этого Сесиля навестил К тиан Берар :

У л него такой пыл, такая восторженность, и я был тронут тем, как тепло отзывалея он о том, что я успел сделать.

Они оба уже приготавились отойти ко сну, КQгда раздался телефонный звонок и чей-то голос поинтересовался, почему Сесиль не почн б тил своим прис ствием ал-маскарад герцогин К й Т Г ни ентско. анцы там в самом разгаре. л ерн цогиня нарядилась а la grecque*, с нитками жемчуга в волосах, принцесса Лиз в испанском костюме, принц Филипп в полицейской форме и с наручниками.

С есиль не мог устоять перед таким искушен б нием. Они с Бе е отправились на машине за сто миль, по туман в загородну у, ю резиденцию герцогини в Бакингемшире.

Н аконец добрались до места, миновав бесн счетное количество полицейских участков и тен С лефонных будок. есиль опасался, что они _ опоздают, но оказалось, что б еще сотряс и галопы и польки.

Н бавили. Одна екоторые из причесок его поза по ая дама представляла день и ночь - одна сторона ее лица была покрыта кольдкремом, а волосы убраны наз и закручены на папильотн б ки, другая ст рона - сильно накрашена, а ровь о Х а la grecque (франц.) - под гречанку.

густо подведена черным, половинки губ размален й, ваны помадо а волосы - ondule (в локонах).

Бал закончился лишь с первыми лучами К зари, и герцогиня ентская настояла на том, чтобы гости заночевали у нее на диванах.

й л Принадлежать к королевскому семе ству подчас омительно, но мне бы хотелось на этот раз воспользоваться этим преимуществом и прин б казать вам, что ы вы у меня остались, - скан зала герцогиня.

Вскоре она присоединилась к гостям вместе, о е с расн со своей красавицей-сестрой Ольгой б омпания расположилась пущенными волосами. К й, от души угощаясь конфетами и в гостино Н весело болтая о прошедшей вечеринке. а слен дующий день, даже не переодев своих смокинн С Б б б й гов, есиль и е е пустились в о ратны путь.

В Бродчалке их уже поджидала миссис Битон.

л Матушка сказ а, что Элси, наша горничн ная, не обнаружив нас ром в своих комнан тах, ужасно переполошилась.

- Она у нас такая нежная, чувствительная б б арышня, - до авила матушка.

В Л Сесиль встретился с Джорджем ондоне К б ьюкором, который при ыл туда на съемки ф М й Э ильма л о сын двард.

О л н принялся рассказывать мне, что Дель Г идиче хотел снять фильм с твоим участием, что л Сафо Альфонса Доде, но его мнению, подойдет как нельзя лучше, но когда я сказал, что, как мне кажется, возникн осложнения с и цензурой, нас прервал... С бственно говоря, во всех исьмах итона о Б п к Г арб о содержалось предложение приехать в Англию.

Х Дорогой сэр !

Л б ето роходит так ыстро - на дворе уже п осле ительный июнь, и я жду не дождусь, когн п да же ты, щtконеЦ, приедешь ко мне;

ну почему б б ы те е не приехать сюда на пару месяцев, б росто осмотреть, как те е у менн понравитн п п ся, и если понравится, то почему бы не остатьн ся здесь навсегда ? С есиль уже понемногу начал терять терпен ние и даже сгоряча отправил довольно резкое Г исьмо, когда неожиданно ему пришел от арн п б о ответ, в котором та благодарила его за прин глашение. Она писала Сесилю, что очень устан ла - не исключено, что после вылазки за покупками в л Блюмингдейлс . Она поду ывала м о том, не съездить ли ей на время в Калифорн нию, а затем снова верн ься в Нью-Йорк, а потом, может, даже отправиться за границу, когда схлынет летний поток туристов. Письмо б ыло довольно туманным, но в нем, по крайней мере, ясно и четко указывалось, что в случае, если Гарб К можно о уедет в алифорнию, ей писать через Гарри Крокера, Норт-Б едфордн Драйв, дом N 622. П исьмо заканчив ось вон б просом, не ыл ли Сесиль в исле те, кто ч х посетил онтекатини.

Гарбо не прие а. Вместо этого итон верн Б х б й Т нулся к о ычно лондонской р ине. ам он Т имел встречу с еннесси Уил ямсом, заметив ь при этом, что у того бавилось уве енности при р бе.

в се Г л лаза попросту вос итительны, но вот губы х круг просто ужасны. Во него полно поклоннин П к ков. ринимает и восторженные омплименн х ты с достоинством, однак о душой и телом ст е р мится побыть в одиночестве, где можно вести б себя, не о ращая внимания на приличия. У него выходит книга рассказов, она будет напечатана б К частным о разом. ак мне кажется, все буд ужасно разочарованы, потому что темы затрон н ы весьма опасные (там есть один рассказ Ч й п од названием л ерны массажист - и впрямь чудовищная история), однако он полагает, возн можно весьма наивно, что эти рассказы стан б читать лишь те, кто спосо ен оценить их по остоинству.

д Что весьма примечательно, Сесиль не отвен Г бо тил на письмо ар от 25 июня. Более того, он б выждал олее трех недель, прежде чем писать снова. Вероятно, он обиделся, узнав, что она не б со ирается к нему, и соответственно решил Х бегн ь к совету Моны аррисон Уильямс при и несколько остудить свой пыл. Когда же он все-таки написал, то там говорилось, что все это время он занимался прополкой, хотя до б этого подо ного рода занятия ни разу не мешан ли ему изливать свои чувства на бумаге.

В Лондоне светский сезон был в самом разн аре. Сесиль окунулся в него с головой. Он г устроил ужин в честь герцогини К й ентско, на к Х Х отором в числе гостей оказ ась елен ейс.

С есиль нанес визит Эмеральд Кьюнард, котон р ая была уже при смерти. Битон по-прежнему до Г б пытывался у ар о, когда же она приедет к н ему:

К л огда же ты приедешь? Я разговаривал с Джаном С ра, и он сказал, что пока что нин к ак их съемок не намечается, однако он отвечан ет за проект л орж анд и даже предложил Ж С 23 Но мне почитатр сценарий. я так его и не К б получил. орда хочет, что ы я в марте следуюн щего года занялся двумя фильмами : л П овесть Т двух городов по Диккенсу и л эсс из рода Д' Эрбервилей, с С елзникавой дамочкой в главн й Н б но роли. и то ни др гое осо енно меня не у прельщает, и может, из всего этого в конечном итоге так ничего и не выйдет... Сесиль под мывал о том, а не съездить ли у ему в Танжер.

В л озможно, я все-таки съезж т да, чтобы у у немного развеяться среди этих арабов в Ман рокко. Раз меется, только в том сл чае, если у у б ты не приедешь, - или мне воо ще никуда не б стоит со ираться ? Н б аконец-то наступил июль, и новости о б Ф эскападах Сесиля достигли ерегов ранции. В П ариже Элис Б. Токлас коротала время одна К на рю ристин, принимая гостей или сочиняя письма старым др зьям. 22 июля она накропала у С одно из таких писем Самуэлю тюард :

у О б Ты помнишь С есиля Битона ? н езнан Г Г К дежно влюблен в рет арбо, а герцогиня ентн у Как ская, соответственно, в него. тебе поиран нилась эта новость я от всех знаю у понемножк .

у Пока Гарбо пребывала в нерешительности, Сесиль вырвался в Париж, что ы погостить нен б б много у леди Дианы К пер в ее лю овном гнезн у Ш дышке в антильи. Здесь он застал свою стан рую приятельниц тоск ющей по б у у у ылом веселью посольства. Вместе с Бебе Бераром они съездили на просмотр новой коллекции Диора, М осле чего Битон отправился к Элси ендль на п Т В иллу рианон в ерсале, где ему не дав покоя в опрос, не занимает ли он сл чайно ту самую в у ю когда-то почтила своим прин комнату, котору б утствием Гар о.

с В Ан ернувшись в глию, он провел ик-энд в у Ч гостях маркиза и маркизы алмоидели в у Хьютоне и был поражен оказанным ем госн у сом своих те у приимством, а также отменным вк б озяев. Битон спал в постели за архатным х й ологом абрикосового цвета, которы, без сон п б б мнения, красил ы со ой алтарь собора Св.

у Петра в Риме.

К л ровать столь велика, что я себя б й довольно одиноко и под мал, что ыло в не у бы неплохо посетить это место в один прекрасн ный день вдвоем.

Б д чи в гостях еще в одном шикарном у у С Ж доме, есиль чит сцена ий л орж Санд, р й З ькой Ф сделанны иртель: все надеялись, что Гарбо все-таки согласится сняться в нем.

но В л есьма сожалею, вынужден заявить, что, б В по-моему, он езн ежен. нем не чувств ется у никакой реальности, действ ющИе лица безжизн у ненны, а сюжет напрочь отс ств ет. Боюсь, у что это безнадежное дело. Лично я сильно сон мневаюсь, что в него еще можно вдохн ь К б жизнь. Какая ж ость! ак ы мне хотелось, чтоб б ы кто-ни дь сочинил настоящ ю историю! у у В Б ерн вшись в родчолк, Сесиль не находил у себ е места и вскоре снова на несколько дней от П правился в ариж. Его по-прежнем не отн у пу й ск и мысли о поездке в Марокко. С др го у с тор б оны, расс ждал он, почему ы ем не осн у у та ть Ближе к ся дома и не заняться чтением ?

концу августа Сесиль несколько раздраженно писал Гарбо:

Моя дорогая Грета !

Поскольку ты не балуешь меня длинными письмами, бессмысленно спрашивать тебя, не б донимают ли те я газетчики, не ездила ли ты куда-нибудь, не завелись ли у тебя ка ие новые к д знакомые, не досаж ают ли они тебе пустыми разговорами, в исправности ли твой двой й но б й й бой о лер, стоят ли в вазах в твое голу спальн не герани. По всей видимости, нет смысла вын б й яснять у те я, виделась ли ты с приятельнице К К А онстанс ольер или с залией Мамулян, пон меняла ли ты абажур на розовой лампе, сделан ла ли фотографию, установив камеру на полочн ке в коридоре, помог а ли тебе м ам Альба написать список покупок и была ли ты в конечн ном итоге вознаграждена за то, что внесли в почву все эти мешки с навозом... Однако Бит шл скучать слишком ону не при ось д го. К нему Б к приех Луциан рейд, о в родч Ф о малоизвестный ху дожник двадцати шести лет.

Юный д ху ожник, внук самого великого Фрейда, приех нарисовать мо портрет. Я ыл й б й вынужден часами сидеть на лужа ке, умирая движной позы, не от скуки и стр ая от непо д зная, что мне елать с моим ртом. Этот юноша й напис замечательный, весьма точны портрет Винсента Шп ана. Я остался не слишком довон б б лен, но попыт ся по ороть в се е комплекс неполноценности. Юноша просто очарователен и приех столь н М б еожиданно. не ыло приятн но, что он ост ся погостить у меня несколько д дней, елая наброски собаки, летнего домика и б й я лоневых ветве в с у.

С й есиль в ту пору трудился над своей пьесо Г й б Дочери е нс оро и от одного из своих друн й зе получил немало критических отзывов отнон сительно своих талантов как драматурга. Н акон н ец он получил кое-какие положительные Г б известия о ар о - правда, из газет.

Я л прочитал в газете, что ты подписала бираешься сниматься в контракт и со фильме.

Возможно, это правда. И если это так, то, как й я понимаю, ты се час занята приготовлениями, упражняешь свои лопатки и висишь на трапен М ции. не только остается надеяться, что фильм й б ится замечательны, что это даст те е п олуч возможность приехать сюда ко мне и провести б несколько есконечных мгновений со своим И Гарбо снова промелькнуло в колонках мя новостей в сентяб Л нджелесе ре, когда в ос-А б она подала первые умаги на предоставление ей американского гражданства. К этому времен ни ж уже оню урналисты пр и, она возн х что, Ж С Г б можно, снимется в роли орж анд. ар о б б пришлось появиться на пу лике, что ы заполн нить необ ходимые документы в стенах правин тель ыла ственного учреждения. Она приб туда в ч б й ерных б рюках и ело рубашке, заполнила б ланки, ответила на пару вопросов и снова у Дом еверли-Х ед е в Б иллз.

инилась в своем В б С Н О ноя ре есиль вылетел в ью-Йорк. н не скольк Г б о раз вс ретился с ар о и перед сан т м й Г аус, ы м о ездом пришел к не в л емпшир-Х тъ ч тоб б й ы оказать до рую сотню фотографи свон п ег о дома.

л Она была очарована. Мое преможение осн тается в силе, и Грета может в любую мин у И б б дать согласие. воо ще она ыла мила и дон верчива.

Г б По приезде домой Битон писал ар о:

л Просто не верится, что я наконец-то верн нулся в свое милое уютное гнездышко и все вокруг меня такое знакомое и привычное. С бе тех пор как я пис те в последний раз, я совершил гигантское п ешествие до Нью-Йорн ка, имел счастье пару раз, пусть даже мимолетн б А но, лицезреть те я и успешно преодолел тланн братном направлении... тику в о б Дома Битон вскоре о наружил, что впереди его ждет унылая англий Он ская зима. сдел В вылазку в Брайтон, чтобы посмотреть л озвран б Г щение лудного сына с Джаном илгудом спектакль, которого он сам создал декоран ции. Дэвид Герберт прибыл в Уилтшир с новым другом. Майкл Дафф тоже нашел себе нового приятеля.

Л б й С еди Джулиет привезла с со о омерсета М Т Р Ч О б оэма и ерене аттиган. ета ливье о ив а б б порог дома Сесиля, тре уя, что ы тот поскорее сделал эскизы костюмов их австралий ского турне.

С б есиль намерев ся, как о ычно, верн ься на зиму в Нью-Йорк, но снач а его задерж а забастовка докеров, затем туман и, наконец, Б королевское семейство. 1 4 ноября в укингемн ском дворце принцесса Елизавета родила сына, принца Чарльза, и Сесиль ожидал, что его вын зовут во дворец, чтобы сделать первый официн альный портрет матери и сына. Однако, по б б скольку король ыл серьезно олен, этот вызов тоже последовал с опозданием.

Сесиль писал: л Никаких королевских млан денцев на ых подушках, ни единого звука из дворца, но, как мне кажется, все тол ко и зан ь няты тем, что пытаются как-то занять и отн О н влечь Его Величество. н никогда ичего не б К читает, и ему нечем занять се я. ак это тяжн ко - просто сидеть: сидеть с младенцем или же с королем - так, что некогда даже прин сесть и попозировать перед С. Б. .

Т О Б ем временем ливье донимают итона свон б ими тре ованиями, отчего тот начинает ж он ваться, кстати уже не впервые, что театральн ные актеры жуткие, испорченные эгоисты.

Н Б Г йнсб еожиданно для итона Дочери е оро оказались в центре внимания, а Бинки Бомон б даже поинтересовался, не хотел бы он, что ы одну роль сыграл Ральф Ричардсон, а другую В Ли. С ивьен есиль, наконец, получил вызов во дворец, где сделал несколько снимков юного Ч О принца арльза. днако мысли его по-прежнен му были устремлены к Г бо.

ар А л теперь я хочу з ать тебе один вопрос.

К й б ак поживает тво ордовый халат ? Или у тебя уже другой? И сколько мне осталось ждать до того момента, когда я трижды позвоню в звон нок и мой славный шведский дружок откроет П мне дверь? ревратится ли к тому времени тон нюсенький ломтик луны, который украшает сегодня неб й К о, в настоящи круглый сыр ? ак мне кажется, он б удет лишь слегка кривоват... С б К есиль отплыл в Нью-Йорк на орту л у н и Элиза ет в середине декабря. е успел он б Н й б Г со ти на ерег, как сразу же позвонил арбо.

С начала линия была занята, а потом никто просто не подним трубку.

И л вот теперь в начале зимы я оказался в том же самом положении, что и три года назад, б когда она то брала тру ку, то нет.

Г б С ар о позвонила ему ч ь позднее, но ен силь притворился, что не узнал ее голос.

й-то л Это что, како японец? О уп Г б н рекнул ар о за то, что та не отвечан К ла на его звонки. огда же она заявила, что ее не было дома, Битон потребовал:

- Ты готова поклясться ?

И - Я никогда не клянусь. прекрати вести ' себя, как Мерседес !

Т б ем не менее на следующий день они о ен й, которая, дали вместе в изысканно закусочной С П Г б однако, есилю не понравилась. равда, ар о, б по его мнению, ыла в прекрасном расположен нии духа, очень мила и доверчива и, казалось, П не замечала его холодности. остепенно Битон тоже оттаял, и с каж ым днем их близость д становилась все сильнее.

л Просто удивительно, что люди могут быть б й так лизки друг с другом, как мы с не, на протяжении столь долгого времени и тем не б менее постоянно становиться еще лиже .

О С днако одним воскресным утром есиль пон Г б пытался строить планы на понедельник, но ар о выразила туманное несогласие.

- Но почему? Ты же сказала, что можешь.

б - Можно поду ать, те е не известно, по м Ш чему я не могу. - (Намек на лее).

- С й твое стороны довольно жестоко про сто так, под настроение, встретиться со мной, будь а потом, мол, добр, поступай как знаешь.

- Б й оюсь, что это единственно возможны способ.

- М б б ожет, мне лучше воо ще с то ой не стречаться ?

в - В И се слишком сложно. это не дает еще оюсь, что скоро от всего этого у покоя - б б меня удет нервный срыв.

то ж, прекрасно. Я пойду, как о ычно, - Ч б рогуляюсь по парку, - и телефонная связь п б резко о орвалась.

С есиль отправился на прогулку в Центральн ный парк вместе с Джаном Майерсом, однако б се его мысли ыли сосредоточены на одном в б О как ему из авиться от соперника. н не ст Г б звонить ар о, но в воскресенье утром зазвон нил его телефон:

- Ну как, ты избавился от твоего дурного настроения ?

Вечером они встретились, и Сесиль заявил:

- Я понимаю, как должно быть трудно тебе, я ценю твою преданность Ш - я понин и лее маю, что нельзя просто так взять и бросить человека, - но человеческим взаимоотношенин ям свойственно Н!=!Постоянство, и ты не должна губить свою карьеру и жертвовать собой р и того, б кто у ивает тебя своим занудством.

Г б й ар о, на первы взгляд, отнеслась к этон му заявлению весьма сочувственно, однако пе ред С есилем осталась одна нерешенная прон б л ма. Г б ар о хотелось приехать в Англию, но она ни за что не решится сделать это в один ночку. Ну а если же она приедет вместе со Ш лее, то его шансы встретиться с ней равны Т нулю. ем не менее, по мнению Битона, его визит закончился на оптИмистической ноте, и, полный счастливых воспоминаний, он отплыл в Лондон 1 1 февраля 1 года.

Г П В л рета вышла из такси на ятьдесят осьн мой улице и остановилась на тротуаре, держа в руках крошечный букетик гвоздик, который она й О выхватила из мое вазы. на махала мне рун й балась. Она стояла, широко ко и широко улы расставив ноги посреди слякоти и луж от нен б давнего ливня, в шу е и полицейской фуражке.

М й ы с не так приятно провели вечер - в последнее время у нее вошло в привычку прин ходить ко мне в любое время дня и ночи, даже в присутствии секретарши.

Сб ор гвоздик состоялся как раз в тот мон мент, когда я уже выезжал из номера. Грета М пришла ко мне в шесть. не еще предстояло отправить на судно горы всяких узлов и баган С жа. екретарша как раз собиралась уходить, когда Грета сказ а:

З бя ан л наешь, кажется, они все те любят. Н й б б пример, это иравилось на те я ра отать.

М Х исс аррисон покинула нас. Я повесил на дверь табличку л Просьба не б Г еспокоить. рета :

сказала М б л не удет тебя не хватать.

У моей комнаты был уже нежилой вид, но вокруг в сь разбросанными всякие бумаги и жизнь взяла свое. Мы были счастливы, словно дети.

И К нтимный ужин (в л олонии), во время которого она том карьера ее не говорила о, что еж ы она совсем удалась - какие высокие на д д лелеяла в душе еще в юности, когда находилась во власти Морица Стиллера (разумеется, она й Е не назв а его по имени). так и не уд ось б из авиться от его влияния, потому что в ее семье никто не интересов ся тем, что увлекан ти ером ст о ло ее. нее знакомство со С м О настоящим откровением. на говорила о том, И как людям следует вести себя. если ее секн суальные желания направлены в конкретную сторону, то они ни в коем случае не должны становиться достоянием всего мира;

особенно она подчеркнула людьми возмон то, что между жен лишь один вид истинно человеческих отн Ч ношений. асы неумолимо отсчитыв и минун И ты. вот нам снова надо шагн ь в олодную х б ночь, что ы вер ься в отель, а затем успеть н Вот и кончилась еще идилн отплытию...

к одна лическая зима. В какой-то момент я был готов О б расплакаться. днако за о едом вос итительн х Икем веселое распон ное л Шато привело нас в б б ложение ду а, и мы о а улы ись, смеялись, х утили - даже о время расставания я ощун в ш себя счастливым.

щал гая сь, что он вотн разлука. Е му не раз казалq в Г б Европе, однако им не сужн от увидит ар о в ено было встретит д ься вплоть до следующего о к б тяб ря. снова ему пришлось при егн ь к И 1 За.

2 061 24 л Мо возлюбленна Грета !

я я Этот б локнот поджид меня в ящике стон лика у моей кровати все это время, пока я был в Нью-Йорке. И вот теперь он - звено в цепи между тобой и мною, вместе с воспоминаниян ми о том времени, что мы провели вдвоем. Но они слишком быстро становятся достоянием В й прошлого. сего каких-то десять дне тому назад мы помахали на прощанье друг другу посреди слякоти на Пятьдесят Восьмой улице, когда ты б стояла, широко расставив ноги, прижимая к се е тот жалкий букетик гвоздик и я, в такси, что, б есть силы сжимал в руках подаренный то ою В лосьон волос. сего десять дней назад - а кажется будто прошла целая вечность.

, Вояж прошел гл ко, погода стояла солнечн ная и вскоре Сесиль сошел на берег Англии.

, О ам перн н отправился прямиком в Бродчолк. Т вые проглянувшие подснежники напомнили ему, Н б что на дворе весна. о ыли и дурные вести П К в ариже скончался ристиан Берар.

До меня дошли ужасные сообщения о его П смерти в ариже и о чудовищном поведении окн О р авшей его толпы. н сконч ся в театре уж подобно М ольеру, работая над своей последней постановкой (ты видишь, дорогая, что я изо всех сил пытаюсь писать разб орчиво, но пальцы мои немного зате и почерк не так хорош, как внан кли й ч е), - его отвезли к нему домо и положили б в гро, а в это время родственники и знакомые пришли делить то, что после него ост ось, а й-то й како плохо художник пристроился где-то б с оку и сдел его портрет, пока он покоился на подушке, напоминая, по словам другого приятен б б М ля, у иенного езумного короля. ой бедный й Б б нежны е е - человек огромной души, тонкая, отзывчивая натура.

И в С Г б сно а есиль переключилея на ар о:

б А как у те я дела, моя сладенькая ?

Мне не дает покоя вопрос, каковы резульн б К таты твоих про у Гиона. ак твое настроение ?

Н адеюсь, что хорошее ? Я с удовольствием прон б й Н вел с то о время в ью-Йорке и ужасно счастн лив, что мы достигли с тобой еще большей б Я б й лизости. в восторге от проведеиных с то о й "П вечеров, от наших вылазок в Ме сис, екн энд-П одить с то о ею> и в обувной магазин. Х б й б по магазинам ыло меня истинным удон вольствием, и теперь у меня есть циновки из Чайнатауна, постельное белье с Пятой авеню, б серые галстуки, сере ряные тарелки и пепельн ницы, которые навевают на меня приятные М воспоминания. не понравилась наша утренн няя прогулка под дождем, как мы ходили с тон б й о в кино (один раз не совсем удачно, но б б тогда мы о а ыли в плохом настроении, а в б другой - отлично, - возможно, мы о а расн б й сла ились) Мне иравились вечера у Ре мсов и.

Н У один вечер у еллы эбб. Помни, что твое солнце находится в созвездии Девы - ты расн судочна, все подвергаешь пристрастному анан лизу, ты всегда стремишься к совершенству, ты л У б идер, ты неподражаема. те я замечательный л й мент ьны ритм ( ! ) И если ты задумаешь отн правиться в п ешествие в мае или июне, то у начнется семилетняя фаза великолепного тебя бя прогресса. 1 3 июня те ждет огромный сюрпн риз, и на ближайшИе 7- 14 лет весь тот магнен б тизм, что накопился в те е, выплеснется нарун Б жу, так что не забывай своего С.., ведь у вас с ним много общего. И он готов зарабатывать б Не для те я. забывай также, что ничто (во всяком случае, если верить Нелле У не эбб) бе мешает те выйти за него замуж. А теперь перечень благодарностей (дорогая, у меня уже б затекли пальцы) : спасибо те е за твои слова, что я больше не кутаюсь так, как раньше;

спасиб о, что отговорила меня купить ту кон ричневую шляпу;

за то, что сказала, что я ст лучше во мнон гих отношениях;

б б спаси о, что помогла мне вы рать те платья;

спасибо, что позволяла мне расчесывать тебе ;

волосы б спаси о за твое влияние на меня.

А вот перечень того, чего я с нетерпением жду:

б услышать, что те е лучше, что ты пользун б б б ешься ам уковым карандашом, что ты со иран ешься приехать ко мне этим летом, что апельн б синовые деревья не поги ли под снегом, что б мадам Альба хорошо к те е относится.

А вот перечень того, чего мне страшно нен достает.

Н аших телефонных разговоров, когда мы б й й желали друг другу до рого утра или споко но ночи.

Н Т аших встреч в Плазе у л иффани на В углу Пятьдесят осьмой.

Наших сборищ на чьем-нибудь дне рожн б дения, водки на Новый Год, золотых езделу шек: браслета, цепочки на твоей левой руке и Т часов. ебя.

Н банальностей, о кон о это лишь несколько уществует неман торых я осмелился написать. С ло еще.

А теперь я должен заканчивать, поскольку Л меня ждет ондон, и боюсь, как бы мой отвран й б тительны почерк не слишком утомил те я.

М б б б ое лагословение, лю овь моя, лю овь моя, б от твоего друга, сп ника и возлю ленного Б итти.

С О есиль отправился посмотреть чету ливье Ш й в л коле злословия, в постановке которо он тоже принимал участие, и, по его мнению, знан б менитая актерская пара ыла несколько скан П редна в проявлении щедрости. озднее он довел это до настоящего скандала, после чего О ливье на протяжении многих лет не разгован Б ривали с ним. итон по-прежнему был увлечен бственной пьесы, однако конкретн написанием со В ных планов ее постановки пока не имел. от что он писал:

л И Я прочитал Адольфа, ведь, по... так.

твоим словам, ОНИ считают, что из этого пон б Э лучился ы фильм с твоим участием. то замен чательная книга и написана в таком чудесном сочном стиле - в ней нет ничего лишнего, а б как прекрасно даны лю овные сцены, - что тотчас навевает на меня воспоминания о нан б й ших с то о встречах.

Ч то касается этого замысла - твоего возн вращения на экран в роли женщины, которая на протяжении всего фильма пре ывает в ужасн б ной, все более унизительной ситуации, так как с б б ильнее лю ит своего возлю ленного, нежели он ее, - то он мне кажется... не совсем подхон С дящим. обственно говоря, очень трудно найти то, что делает фильм настоящим произведением Н искусства. адеюсь, они более не тратят твое драгоценное время на разговоры о нем.

Ж С изнь есиля продолжалась в том же русн Л ле - бесконечные поездки в ондон и посещен Ф О ние театров. н вырвался на юг ранции пон М М гостить с Сомереетом оэмом на вилле ореск.

В Париже Сесиль навестил Б К ориса охно, прин Бебе ятеля - который показал несколько ранн Б них портретов ерара, - а также посетил вын ставку часов в Версале.

Остановившись в л Ритце, Сесиль был шон кирован, услышав, как в соседнем номере кан кая-то пара занималась любовью.

б Должно ыть, их окно открывалось во двор, б и мне ыли слышны все их отвратительные стоны, и все это угнетающе на меня действован б ло. Я подумал, как должно ыть ужасно, что люди подвергают друг друга таким мучениям...

С б удя по всему, женщина ыла совершенно несчастна - а может, всего лишь кокетлива и глупа, - но на протяжении долгого времени она всхлипывала и стонала, словно ей делали больно, а затем принялась кричать: л Прекрати !

П Я б рекрати ! ыл готов выскочить из постели й б и крикнуть е во двор, что ы она прекратила В б свои вопли. се это ыло просто омерзительно, и после этого я не мог без отвращения смотн й реть на гостиничны коридор : мне казалось, й что там за каждо дверью происходят подобн Х ные омерзительные сцены. Барбара аттон жила на том же этаже, и мне казалось, что если я становлюсь, то о. услышу, как из-за ее двери оносится это приказание: л Прекрати ! Прекран д ти ! Сесиль жил надеждой, что в один прекрасн й б ны день он получит до рую весточку, напин санную золотым бамбуковым карандашом.

б Вместо этого он ыл вознагражден телеграмн б й С й от Гар о, в которо говорилось: л дон мо брым ром.

П б асха праздновалась уквально накануне ервых по-летнему теплых Сесиль дон п М кладывал последние новости о ерседес:

Ч елым написала мне из Парин л ерное-с-Б б б жа, спрашивая, нет ли от те я каких-ни удь вестей. Будь даже так, я, пожалуй, оставил бы бе. е, я их при се Как только речь заходит о теб тотчас делаю непроницаемое лицо, словно кан кой-нибудь китаец. Я регулярно просматриваю колонки новостей, на тот случай, если ты уже бо приняла какое-ли решение насчет картины, но больше всего на свете мне б ы хотелось, б чтобы ради меня ты почаще бр ась за бам ун ковый карандаш... Сесиль продолжал свою одностороннюю пен реписку на протяжении всего мая, а в июне П ринулся в ариж, л И пусть все летит в тартан рары. Битон понимал, что, скорее всего, нан рвется там на Мерседес. Ч то весьма характерн но - б Г б удучи с ар о в хороших отношениях, он воспринимал Мерседес как угрозу;

но стоин ло ему поссориться с Гарбо, как Мерседес тотн ча с превращалась в союзника.

Н ачиная с апреля 1 949 года Мерседес жила в к К икогда не задер вартирке на э-Вольтер. Н живаясь в городе подолгу, имея привычку по являться там, где имелось здоровое сочетание б б культурной жизни и о щения, Мерседес ыла рада ощ ить себя парижанкой кроме того,.

А П у нее начался новый роман с живущей в арин П К же американкой по имени оппи ирк.

8 Е Е Е Г ава РС Д С И ПОПП И К И РК л. М Ближе к пятидесяти Мерседес превратилась в располневшую, однако элегантную даму средн них лет. Она носила все те же широкие черные накидки с капюшоном, как у разбойника с больн й ли, а шляпа-трен шо дороги, остроносые туф уголка, можно сказать, превратилась в ее симн вол. Сибилла Бедфорд говорила о ее кубинской й пиратско элегантности, особо подчеркивая пон й разительную внешность, щеголеваты шик и в то же время удивительную женственность никаких вам г стуков и воротничков. Та же С б Бедфорд доб и илла авляет: л Она словно прин А шла из драмы плаща и кинжала. еще вполне й могла сойти за героиню музыкал но комедии.

ь Ей не хватало только шпаги.

Р М По К оман ерседес и ппи ирк начался осенью 1 948 года и продолжался до 1 953. Попн М пи, она же ария Аннунциата Сартори, родин лась в марте 1 899 года. Она была дочерью - не исключено, что приемной - Виктора Сартори, _ _ Л американского вице-консула в иворно, по прон Ф исхождению ит ьянца, родом из иладельфии.

В первый раз оппи вышла замуж очень рано, П в Париже, по настоянию своей семьи. Ее мун жем стал вечный неудачник, туринский адвон к М М ат по имени арио онтерецца, на пятнад И цать лет ее старше. х сын Виктор родился в 1 923 году.

В П Поппи подрабатывала манекенн ариже щицей. Среди ее приятелей был Жан Кокто, й который всегда относился к не с пониманием и всячески помогал, хотя и довольно презрин.

П тельно отзывалея о ее работе. озднее Поппи работала на Скиапарелли и л Русский Балет.

О б на о ожала все китайское - ширмочки, лакин б рованные шкатулки, ме ель, тарелки, увлекан й лась китайской поэзие и философией, питала й непомельны интерес к восточным религиям, в частности к бумизму.

П б осле того как ее первый рак распался, П оппи на время удалилась в свою небольтую виллу у Санта-Маргариты В 1 935 году она вновь.

вышла замуж за Джеффри Кирка - довольно суховатого английского писателя-интеллектуала и журналиста. Ей тогда было 28, ее супруг на несколько лет моложе. Какое-то время он С служил в л икрет Сервис, и хотя мог и дальн б ше предаваться богемной жизни в о ществе й 1 литературных муже, однако в году постун б М пил на служ у в инистерство иностранных дел и даже поднялся до ранга второразрядного П й Л посла. оппи провела часть во ны в ондоне, й где, засучив рукава, кашеварила в столово, й Н устроенно в ациональной Галерее. Случалось, что она со своими подручными кормила в день до 400 человек.

С едфорд вспоминает, что л оппи ибилла Б П со всей серьезностью относилась как к б лагон творительной деятельности, так и к вечеринкам с коктейлями. Интеллекту ьной ее не назовешь.

О б й на ыла страшной любительнице пофлирто вать и всегда уме-!\а с поразительной ловкостью овладевать душами и умами людей.

Р б а отая у известного к юрье Малине, Попн ут пи была известна как мадам Поппи. Еще в молодости у нее было несколько романов с женн щинами, а когда ее первый брак распался, на й помощь е пришла Полина Терри, наполовину й индуска, одна из дочере магараджи Аилипа Сингха. После П олины последовала одна дама б б по имени Гиль ерт, которая ыла не прочь П поселиться с оппи в Италии. В последующие П й годы оппи жила с княгиней Аилкуше де Р б оган, дочерью ританского офицера, майора А.Т Ренча, служившего в И. ндии ( отсюда ее странное имя), и американки. В 1 922 году Аилн К Р куша вышла замуж за князя арлоса де оган на, потомка древнего французского рода. Со й свадебно фотографии на нас смотрит смущенн ная невеста с черными, слегка навыкате глазан б ми, вся укутанная в сере ристую парчу и брюсн О сельское кружево. на слегка испуганно льнет к своему жениху - подтянутому, щеголеватон му молодому человеку с гладко зачесанными й Ч волосами и гвоздико в петлице. ета поселин лась в Австрии, но в 1 931 году Карлос разбился насмерть, врезавшись на машине в дерево.

Аилкуша вскоре переехала жить в П ариж, где работала в сфере haute couture и стала неотън емлемой частью кружка Элис Б Т. оклас. Пон следняя счит а ее сквернословкой , однако с удовольствием пропускала стаканчик л Кровавой М ерю> на дне рождения Аил.

П оппи утверждает, что Аилкуша отрицатель ha_ute couture (фр.) - вы сокая мода 25 но относилась к ее работе и никогда не понин м а ее до конца. Совместные уик-энды прохон дили тоскливо, если не считать редких концерн тов.

Я л никогда не допуск а Дилкушу в святая й н святых свое души, - писала Поппи. - Соб ственно, ей самой этого не хотелось, и она й никогда не страдала от того, что я е чего-то недодаю... Сказать по правде, я никогда толком й е не принадлежала.

Именно Дилкуша подарила ' подруге Мерсен дес, приведя ее с собой на обед к Поппи.

Мерседес б ыло известно о романе Дилкуши.

В б от что она писала о одной из встреч :

К П б х л огда мы пришли, оппи ыла в ку не.

О на крикнула нам, чтобы мы снимали пальто.

П оскольку я очень чувствительна к голосам, мне нравится, когда я сначала слышу голос и лишь затем вижу человека, которому он принадлен Г жит. олос у Поппи просто очарователен, и ее английский звучит по-английски, хотя она рон К дилась и выросла в Италии. омната, в которой мы находились, освещалась одними только свен чами, и когда она вошла, то на какое-то мгнон вение я подумала, что у меня не все в порядке Н й б со зрением или же я вижу сон. а не ыл й йский надет тот самы кита халат, что и на б женщине из моего ти етского сна - собственн б У но говоря, это ыла та самая женщина. нее б ыли те же самые узкие полузакрытые глаза и та же самая едва заметная улыбка. Я застыла как громом пораженная с ее появлением, и даже О с трудом обменялась с нею рукопожатием. на б б же ыла занята приготовлениями о еда и по й этому не заметила моих эмоци, однако, когда мы садились за стол, она сказала:

- Я всегда хожу в китайских халатах. Обон жаю все восточное.

Ей вовсе не требовалось убеждать меня в Поппи собиралась в Нью-Йорк. Вскоре туда последовала и Мерседес. Она не стала терять понапрасну время, а тотчас взялась соблазнять новую подругу, и Поппи, к собственному удон вольствию, в один прекрасный день проснулась б М в о ъятиях ерседес, радостно открыв глаза на вазы с белыми цветами и льющийся в окно К солнечный свет. ак-то раз одна из приятельн ниц заметила, что Поппи как кошка, которую не соблазнить даже отб орными сливками, все равно она не спустится с дерева;

но как Поппи сама призналась Мерседес : Я сижу у твоего камина и млею от счастья - впервые за В начале 1 949 года Поппи уехала от М ерсен дес к мужу, поскольку Джеффри впервые полун й чил ответственны пост первого секретаря в Б й Панаме. Тем самым Попн ританско миссии в б пи пыталась выполнить о ещание, данное за год до этого, что они постараются заново нан чать совместную жизнь. С упруги встретились в Мехико, где проходила конференция. Надвиган ющийся переезд вскоре стал для Поппи неприн ятнейшей реальностью.

Т л ы загнал меня в угол - хотя и действон вал в бархатных перчатках, - к этому я не б ыла готова.

В одном из душных и шикарных ночных клубов М П ехико оппи умоляла мужа снять с нее данное обещание. Тому ничего не оставан лось, как уступить ей, однако в душе он затаил й обиду и с тех пор разговаривал с супруго с леденящей учтивостью.

Т М ем временем ерседес сд а свою ньюн й К Ч оркскую квартиру эрол аннинг, звезде фильма Джентльмены предпочитают блондин НОК>>, а сама перебралась П в ариж. Здесь она б отыскала бывшую возлю ленную Поппи, Дилн Т б кушу де Роган. а вела се я отвратительно.

Страшно ревнуя Мерседес, она принялась пон П казывать всем и каждому письма оппи и хвасн б б Р тать ылыми по едами. азумеется, в том, что М П езупречн ни ерседес, ни оппи не вели себя б но по отношению в Дилкуше, имелась доля исн б П тины. Как бы то ни ыло, зная, что оппи вскоре вернется, Мерседес сняла квартирку в О П доме N2 5 по Кэ-Вольтер. на посл а оппи б по этому поводу телеграмму ез подписи, котон рую по ошибке вскрыл Джеффри. Он отнес ее жене, однако не проронил ни слова. Затем, ни б с того ни с сего, перед самым обедом ро ко б поинтересовался, уж не со ралась ли она зан муж за отправителя телеграммы. Поппи что-то б невнятно про ормотала.

С пустя несколько недель, как-то раз в полн П ночь, оппи писала Мерседес :

Моя дорогая, недавно ты меня немного обин Н дела. еужели ты думаешь, что я боюсь - если б мы езоглядно любим друг друга, - неужели, б по-твоему, я по оюсь пересудов и чьего-то нен б Е до рого слова ? сли же ты не уверена или же ой чересчур волнуешься за нас с тоб - или же если считаешь, что я делаю что-то не то, - то тогда мне понятно, чего я должна опасаться.

Именно тебе на лежит решать, и если вдруг мы д б б о е совершим оши ку, не думаю, чтобы она была настолько серьезной б, что ы причинить нам б Б б о еим существенный вред. олее того, я воо н ще сомневаюсь, что мы способны причинить друг другу какой-либо вред.

М б оя лапушка, ты мне нужна, что ы восполн нить меня: руки, что сжимают меня в объятьях, б гу ы, что цел ют меня, сердце, что бьется рядом у с моим и умиротворение - после того как ты ведь помнишь? П Джеффри дал Поппи денег на билет до ан бб О рижа, и она улетела в су оту, 1 6 апреля. ни с Мерседес переехали в нов ю квартир, и у у П б оппи вернулась на ра от к Скиапарелли.

у С б и иллу Бедфорд, как и многих других прин ятельниц Поппи, удивил ее роман с Мерседес.

П была склонна к о ее замечанию, последняя б крайностям, и окружающие, как правило, ли о б б С б о ожали ее, ли о ненавидели. и илла встрен М тила ерседес у четы Хаксли и нашла ее дон й А б нельзя утомительно . еще до авляет:

о О л днако она такова, чт ее нельзя не замен тить даже в комнате, куда набилось двести В человек. ее внешности, пусть даже весьма й й б ухоженно и женственно, ыло нечто пугаюн щее.

Т ла Бэнкхед дала ерседес прозвище ал М у Ф графиня Дракула. Дженет ланнер, знаменин тая Дженет из л Нью-Йорка на дух ее не выносила.

М й л ерседес нельзя доверять ни на оту, говаривала подруга Поппи Аллана Х арпер.

К ак ты только можешь жить с этим демоном? Однако в обществе Поппи Мерседес станон й вилась совершенно ручно , и пара переживан ла периоды истинного счастья.

Пока Поппи работала на Скиапарелли, Мерн б седес все чаще не находила се е места. Одинон й чество было е не в новинку, но после минут й блаженства с Поппи самообладание давалось е все с большим трудом. Они переехали в отель Биссон, тоже на Кэ-Вольтер, и Мерседес ощун б щала се я все более одинокой. Ее приятельнин ца Элеонора фон Мендельсон свела счеты с жизнью, выбросившись из окна. Она Мансон, которая в ту пору тоже жила в Париже, пребын вала в подавленном настроении из-за неудачн б иого рака со своим третьим, и последним, мун Е жем, русским художником вгением Берманом, б й и каким-то о разом исхитрилась заразить это й Н свое подавленностью Мерседес. е в силах больше выносить короткие дни, дождь и прон мозглую погоду, Мерседес решила навестить Н ью-Йорк. Поппи попыталась по-философски отнестись к желанию Мерседес немного развен Н яться в ью-Йорке в компании старых друзей.

О на так же по-философски отнеслась к сущестн й Г б б вованию незабвенно ар о. Поппи ыло трудн б но причислить к ее поклонникам - нао орот, й она принадлежала к весьма многочисленно б й группе людей, считавших Гар о величайше занудой. В отс ствие Мерседес Поппи как-то б о едала с Джеффри в одном парижеком рестон О ране. н умолял ее верн ься и даже подарил ей позолоченную зажигалку. Промелькнул янн варь, уступив место февр ю, а от Мерседес не было ни слуху, ни духу. Поппи предложила новый план:

Мне кажется, что если ты будешь провон дить в Америке время с сентября по июнь и б озвращаться ко мне только на лето, то у те я в Г будет все, что требуется, - я здесь, рета в Нью-Йорке, подходящий климат, квартира и друзья .

Однако Поппи чувствовала, что Мерседес натура эгоистичная. Ей не давал покоя вопрос, б бя как ы вела се Мерседес, если бы она, Попн пи, вдруг ни с того ни с сего снялась с места, чтобы пожить у себя в лондонской квартире на Ллойд -сквер.

В марте унылый Джеффри по-прежнему пын тался уговорить Поппи верн ься к нему. Та не могла объяснить ему свою ситуацию, которая, мягко говоря, была довольно двусмысленной.

Поппи жаловалась Мерседес :

л И как я могу занять какую-либо опреден ленную позицию, когда я сама настолько не бе, уверена в те когда ты в самый разгар нашей б б лю ви то и дело росаешь меня на произвол судьбы ? Ну почему ты так часто бросаешь меня ?

И ведешь себя по отношению ко мне столь б б ессердечным о разом?

Боюсь, что силы любви иссякли в тебе. Н ен жность в теб е еще сохранилась - но этого н едостаточно.

К огда Джеффри в тот же месяц вернулся в Н ью-Йорк, Поппи попыталась уговорить его в стретиться с Мерседес. Т от отказался. Затем Поппи оказалась втян а в неприятную истон р ию, когда ей пришлось заплатить за пасхальн н ый кулич, которы й Мерседес заказала для Г а рб о. Будучи в полном отчаянии от этих столь б лю имых Мерседес куличей, которые та рассы лала своим возлюбленным, Поппи предложила й подруге, что той стоит посылать каждо из б ывших приятельниц один и тот же пирог, Ишь меняя каждый раз ленточку.

Позднее Поппи тоже приехала в Нью-Йорк, а затем они вместе с Мерседес вернулись в Л Париж. етом 1 956 года они вместе поселились й К в сдвоен.но квартире на э-Сен-Мишел как ь б П й Богоматери, а раз напротив Со ора арижеко вскоре Поппи приобрела в Нормандии ферму.

В их жизнь также вошел сиамский котенок Линда, над которым они об е тряслись, как над младенцем.

Роман Поппи и Мерседес продолж ся, хотя подруги жили то вместе, то врозь. В 1 953 году Поппи раб от а у Скиапарелли в Нью-Йорке.

Е В е сын иктор вернулся из Бухареста, где он служил по линии Госдепартамента, и они с Поппи решили жить вместе в одной квартире и в конечном итоге проводили часть времени в году у себя на Восточной Тридцать Пятой улин б це. Мерседес оставила се е их любимую кошку Л инду.

К августу 1 953 года их отношения вылились в теплую дружбу, хотя Поппи и затаила на Мерн б седес о иду за то, что та оставила ее. Мерседес Р провела ождество в обществе Поппи, Виктора и Джениффер Нил. В начале 1 954 года отношен б ния о острились, и Мерседес частенько назван нивала Дженни, жалуясь, что Поппи отказыван й об ется с не разговаривать и во ще ее не П понимает. оппи переехала на свое последнее К артэн, у Ланмоде, место жительства, в реш-М что возле Плебьяна на северном побережье Франции, и Мерседес время от времени приезн жала погостить у нее.

Поппи осталась в хороших отношениях с Джеффри, который служил в качестве советнин б Г ка в ританском посольстве в ааге с 1 953 по 1 960 год. По мнению Мерседес, отношения супругов сводились лишь к изредка проводимон у вместе отпуску, однако в действительности м Поппи вернулась к мужу, хотя, бывало, подолгу жила одна.

В 1 960 году Джеффри К ирк получил назнан чение посла в Эквадор, и Поппи последовала за О ним. днако впоследствии супруги снова расн б сорились и ольше не желали друг друга знать.

Х Джеффри уединился в сельском доме в ертн.

форшире, где и у ер в 1 975 году, исключив м Поппи из своего завещания. Для той наступили й тяжелые времена - е пришлось как следует б потрудиться в качестве всео щей тетушки.

С ибИлла Бедфорд подыскала для нее работу на кухне лондонского пен-клуба. Поппи умерла в О доме престарелых в кефордшире в 1 986 году в возрасте восьмидесяти семи лет.

Й Ы Э ЕМ Й, Г О ОБО А С Р л. М Ж ава П Ь Е Е ОЗВ О Т Н ПРИ ЙТИ ВАМ НА Л М Ь ПО О М >> В июне 1 949 года, спустя несколько нен дель после того, как Поппи и Мерседес поселин лись в квартире на Кэ-В ольтер, в Париж прин был Сесиль. Он остановился у Даффа Купера в Ш В антильи, посетил в ерсале вечно хвораюн щую Элси Мендль и побывал на приеме, устрон енном Марией-Луизой Б Сесиль отметил, уке.

что в Париже полно американцев, включая Ш Битон отобедал с Элис Б. окн Джорджа лее. Т лас и сфотографировал чету Виндзоров. С езон в Париже был в самом разгаре, и даже герцон гиня Кентская почтила своим присутствием бал б С ританского госпиталя. есиль лег спать так поздно, что уже всходило солнце. По завершен нии недели ему стало ясно, что он должен нан нести визит Ш Вот что он писал арбо:

лее. Г Я отправился к нему в отель, чтобы вын пить вместе, и мы чудесно поговорили о тебе.

О б н пре ывал в своем самом душевном настрон ении и говорил о теб е с истинным пониманием, нежностью и уважением. Все началось с того, й что я сказал: Расскажи мне об это картине ! , и он принялся рассказывать мне обо всех трудн ностях, о том, как он восхищен Джошем Лога ном, и о туманных планах. Казалось, мы понин А мали друг друга с полуслова, и я предложил: л очему бы вам с Гретой не приехать ко мне и п немного не погостить ? От Саутхемптона это О всего лишь полчаса на машине. н записал й мо телефон и сказал, что пошлет мне телен грамму, когда вы с ним приедете. Я сильно сон мневаюсь, что он привезет тебя с собой, но он предложил, чтобы я приехал к вам в Париж, бе так что, если те нравится моя затея, добейся, чтобы он все-таки послал телеграмму, и постан райся время от времени ненавязчиво напомин б В нать ему о о мне. едь если ничего ему не говорить, то я вроде бы как кажусь каким-то упырем. Может, я ошибаюсь, но как мне кан й жется, мо визит к нему немного разрядил атмосферу - по крайней мере, временно, - и я весьма рад, что сходил к нему, и просто в восторге от того, как все в конечном итоге б получилось. Я сообщаю те е эти крохи инфорн й мации в качестве руководства к де ствию.

Сесиль вернулся в Лондон, где его уже ожин дало письмо от Гарбо, которое он назвал прин ятным сюрпризом. Грета писала, что ей весьн м а жаль, что она не сумела выполнить Н предсказание еллы Уэбб, чтобы узнать, что та сказала о том периоде ее жизни. Каковы бы ни б бные предсказания, времена оказан ыли подо лись нелегкими, и в последнее время ей не давал поко й я вопрос, уж не написано ли е на роду за кончить жизнь в приюте для лизмученных ЖИЗНЬЮ.

Гарбо чертовски устала ждать, когда же ее, на й конец, призовут к присяге под американски 26 флаг, и была в полном расстройстве оттого, что ей надо запоминать для этого ряд требуемых фактов. Гарбо писала, что с большим удовольн ствием бродила бы сейчас по лесам вокруг дома Сесиля, вместо того чтобы вести свое обычное б ессмысленное существование в том, что она называла задворками своего недостроенного б о италища. Письмо заканчивалось словами, что С она сильно тоскует по есилю.

Т от писал ей в ответ:

Уверен, что ты можешь поселиться у меня.

Я в Америку себерусь не скоро. Я могу быть здесь, когда ты захочешь;

здесь у нас никогда не бывает слишком холодно. В люб ом случае ты любишь, когда в комнате прохладно ;

ну а если возникнет необходимость, то мы всегда б й можем выбраться в город и купить те е теплы костюм. Ты у нас будешь словно эскимос, закун танный в шарф ! Пока еще невозможно сказать что-либо определенное, но я начинаю подумын вать - пока что только подумывать, - не Н съездить ли мне в августе в Танжер. едельки В на три, а затем, возможно, в енецию - но ты б о язательно должна дать мне телеграмму, чтон бы не случилось так, что я исчезну из вида и б й не смогу связаться с то о. Если не ошибаюсь, Джордж сказал мне, что ты будешь в Париже й где-то числа 20 июля, поэтому я на всяки слун чай буду тебя поджидать... Но, дорогая моя, лучше бы в это чудное время года ты была й здесь со мно. Англия сейчас в самой своей красе, в самом расцвете.

Н Г овость о намерениях арбо пуститься в пун К тешествие дошла до Сесиля через Трумена эн пота, который в тот момент отдыхал на Искии.

Он прочитал в Пари Трибюн, что 1 3 июня бытия Гарбо. Эта нон Париже ожидают при в ость вынудила Сесиля еще шире развернуть в ою эпистолярную активность:

св л Многоуважаемый сэр, что прикажете ден ать с моими письмами в ваше отсутствие ?

л П исать их и складывать, пока вы не соизволите рислать мне адрес? Я жду от вас разъяснен п ий... Любая телеграмма по адресу дом N2 8 на н Пелхэм-Плейс будет передана дальше... Л й и ето продолжалось во все своей красе, Сесиль злился, что должен ехать в Лондон, на этот раз в нечастом, однако весьма доходном мплуа королевского фотографа. Он писал:

а Н л еделя, проведеиная в Лондоне, была прон й есполезная трата врен сто кошмарно. Какая б мени, когда солнце светит так ярко ! Я намерен вался провести там всего один день н неожиданно раздался звонок из дворца, и мне сообщили, что принцесса Маргарита желает, чтобы я в пятницу сделал ее портрет, а это начит, з что мне пришлось ждать еще три дня;

и все это время я не знал, чем заняться, и поэтому страшно злился. Такое впечатление, что телефон трезвонит без конца, а секретарши, которая отвечала бы на звонки, нет, а они так омляют. Воистину, я лишь тогда чувствовал себ Я я прекрасно, когда выб ирался из дому.

с вод ил в Национальную Галерею двух молоденьн ки х б американок и пошел посмотреть, как едн ная Г Л й-то старушка ерти оренс играет в како д еш евой слезливой пьеске, а потом отправился от об й едать с нашей турецкой приятельнице в е е огр рин.

омном доме в Пэлис-Г Это равнон с и ль но тому, как если бы она снова поселилась в Хайдарабаде, с превосходным обедом, котон рый, казалось, тянулся бесконечно, и поэтому остальные дела приходилось все откладывать и откладывать, и поэтому, когда мы допивали кофе по-турецки, день почти что закончился. Принн цесса, в своем европей ском наряде, ужасно застенчива, хотя и хохотушка, однако очень даже очаровательна и интересна, если ей предон ставляется такая возможность.

Ф отосъемка во дворце обернулась нелегким делом, и у меня практически не б ыло времени побеседовать с юной принцессой. Она до пон ловины шестого ра находилась в ночном клун б е и после двух часов позирования чувствовала себя омленной. Однако она полна остроумия й и, на первы взгляд, вполне терпимо располон жена к остальному человечеству. Я думал, что принцесса окdЖется испорченной, капризной девчонкой, однако она была добра ко мне и готова помочь, и сказала, что попытается угон ворить мать, чтобы та пересмотрела свой зан претительный вердикт по поводу замечательн ных фотоrрафий, где я снял ее в черном бархатном кринолине, - на них она выглядит такой тоненькой и поистине царственной.

Сесиль зорко следил за передвижением Гарн бо. Он отметил ее отъезд из Нью-Йорка и прин Ф бытие во ранцию - об этом сообщалось в прессе. Гарбо была.одета в шерстяное пальто, бесформенные брюки и нечто такое, что весьн ма напоминало домашние шлепанцы . Когда же к ним приблизился фотограф, Гарбо схватила Ш У шляпу лее. вы, слишком поздно - ей так и не удалось избежать снимка. У Шлее тоже был испуганный вид.

Затем Гарбо и Шлее проследовали на воды в Экс-Ле-Бэн. И здесь досужая пресса преслен Н довала их по пятам. екая журналистка по имени Генриетта Пьеро ходила за Гарбо хвосн том на протяжении нескольких дней и сумелан таки состряпать репортаж л Элл > о ее прен для ы б В ывании. ся эта операция скорее напоминала е военную кампанию. Журналистка во пользован лась старым удостоверением, согласно которон й му она числилась художнице, и даже прихван К тила с собой краски. роме того, она поселилась в том же отеле, что и Гарбо, и за определенн й ную вытянула из горнично информацию, мзду что та ежедневно отправляется в термы для принятия ванн. Засим последовали бдения.

В половине десятого утра репортерша подн жидала в парке появления Гарбо. Последнее б имело место ез четверти десять, однако журн налистка не осмелилась воспол зоваться аппан ь ал й ратом. Однако этот трюк уд ея е в десять Г лее мин двенадцатого, когда арбо вместе со Ш Г выходила из терм. арбо успела закрыть лицо руками. После чего журналистка попыталась й ходить за не по пятам как поклонница и даже попросила разрешения сделать снимок, однако Шлее произнес по-английски: л Это невозможн но, невозможно. Набравшись храбрости, журн налистка рискнула еще пару раз щелкн ь зан т Ш вором, однако угрожающий вид лее заставил спешно ретироваться.

ее Н а следующий день, в другом обличье, журн на листка попыталась продолжить свои бдения в па б рке. О на даже вскара калась на дерево, одн н а Но и Гарбо не было ко ее кто-то спугнул.

ви д В но ни здесь, ни в других местах. есь день пошел насмарку. На третий день репортерша встретила другого фотографа, которому, в отн б личие от нее, повезло ольше - на предыдун щей неделе он сделал удачный снимок. Они продолжили преследование уже вместе и в результате вскоре после десяти ра были возн награждены за свои усилия двумя удачными снимками.

В след за этим журналистка принялась вын нюхивать подробности образа жизни Гарбо.

Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 6 |    Книги, научные публикации